偶然事件（短篇小說）

葛芳

我是演員嗎？不是。

這場婚禮，我是新郎，可我沒有絲毫的幸福感。我被安排著牽起新娘的手，走向大廳中央。那個不高不矮的個頭、單眼皮、微微凸起顴骨的女孩，眼神里跳躍著傻傻的喜悅，她，就是我的新娘。嗯，我叫她Z 吧，我們認識還不到兩個月。

我是個牽線木偶，被人操縱著，拜見長輩，收紅包，紅包一摞一摞。我被要求喝酒，我挺希望喝他個一醉方休，但，我的酒杯里盛滿了礦泉水！假！太假了！我爸媽怕我喝多了出丑。

我一步一挪，只希望時間快快過去，快結束這樣一場無聊的婚禮。我想坐下來獨自暢懷好好吃一頓。我瞥了一眼Z，她難得這樣，化妝很濃，濃得根本不是她，皮膚泛著亮閃閃的油光，踩著慌張的小步伐，看得出她很開心。

我真的餓癟餓瘋了，正舉起筷子伸向那盤炸得金黃的烤雞時，手被摁住了。是我媽，自始至終，她是總導演。她拉長著臉，說，還有最后五桌。

Z 又換了一套禮服出來，胸太小，撐不起來，勉強湊合吧。我極不情愿地站起來，最后五桌，再熬一下勝利在望。沒想到最后五桌很難纏，大多是來自老家鄉下的親戚，他們稱呼我的小名，阿呆！阿呆！討新娘子嘍！來來來，把新娘子抱起來，狠狠親下嘴，要長達五分鐘！

阿呆！要命！這個愚蠢的昵稱一直被他們叫著，我是榆木腦瓜，呆頭呆腦，始終開竅不了。

我腦子發暈，滿頭冷汗，餓得前胸貼后背，還要出這么一招，鄉下人習俗難道就這樣無趣？我被推搡著，騎虎難下。我媽眼神掃過來，說，親吧！

那就親吧！我抱起Z，她不算重，我的嘴唇摁下去，唾沫星子全沾到她臉上，她像只小雞，撲騰了一下，柔順地不動了。我都懷疑這五分鐘是不是把她弄窒息了。

還好，Z 撲哧笑出聲來。Z 就是個傻姑娘，沒有太多想法，臉上有不少雀斑，雀斑像芝麻星星點點，時隱時現。她沒有什么興趣愛好，能對著墻壁發呆大半天，或者撥弄手機。讀了個中專出來，在幼兒園當臨時工，可能長期和小孩接觸，她的想法不是幼稚就是天真。

終于前來喝喜酒的人散去，只剩杯盤狼藉空蕩蕩的場面，我一屁股坐下來，吃！我一定要吃個痛快！我是個胖子，體重達200 多斤。吃，是我消除疲勞的重要方式，也是我唯一的樂趣。

我是怎樣胖出來的？初中時候我開始像個饅頭不斷向外膨脹發酵，一圈又一圈，增肥速度驚人。到醫院以后，醫生推推眼鏡框說，內分泌失調，早熟，是不是小時候多吃了什么東西？

多吃了什么呢？我媽很疑惑，電話打到鄉下，問我爺爺。我小時候和爺爺相處時間長。我使勁想，哦，想起來了，小時候，我爺爺一直給我吃西洋參。爺爺說，這是補品，吃了對身體好，來，爺爺泡一杯，你也泡一杯。我咕咚咕咚捧起一大杯喝個精光。

我沒和媽說，也沒有對醫生說，否則我媽會和爺爺吵架，雞犬不寧。在感情的天平上，我討厭我父母，我恨我出生在這樣的家庭，而爺爺，是我真正的親人，是我的避風港。

我向來不喜歡夸張的東西。

Z 小鼻子小眼，平胸，在人流中不會引起任何人注意。當初相親的時候，我對她沒感覺，也沒有什么大意見。我媽就怕對方看不上我，每天都要嘮叨：你胖得像頭豬了！要死了，找不到媳婦你會斷了你老祖宗的根！

都什么年代的陳詞濫調了，我媽還這樣咆哮。你一定想不到她是我們縣城的語文名教師，講臺上她溫文爾雅循循善誘，可一到家她完全換了張面孔。

沒想到Z 一家很快應允了，介紹人說，他們認為自己是燒了八輩子高香，高攀了，很感激，婚禮的時間任由男方定好了。

我躺在床上，沒有想Z。其實我有喜歡的女孩。高中時候，我雖然胖，卻是可愛的胖子。我爸媽非要花重金走后門讓我上重點中學，我當然是墊底的那個。我不憂傷，笑呵呵的，每天會帶一些零食到教室，我愿意為女生鞍前馬后服務。我還會跳街舞，胖子跳街舞，形象絕對很拽。放了學，有兩三個女孩圍著我，我們一起兜圈說笑話踩樹葉跳街舞。

一個女孩皮膚白得像珍珠粉研磨出來的，泛著湖水的光澤。她一笑，虎牙就露出來。對，我喜歡她。我在她生日的時候，送過她音樂盒，一個瓷制的小天使隨著音樂轉圈跳舞。我也知道，這僅是我的單相思，她把我當好朋友，根本沒往那方面想。管他呢！我愿意這樣去喜歡！很快，她考上了重點大學，坐上高鐵揮揮手和我拜拜了。

我成績差得一塌糊涂，這是常態，也是我的人生軌跡，我一點也不擔心，每到關鍵處，我爸媽根本不和我商量，就會自作主張幫我定好。他們選擇了一所野雞大專，我稀里糊涂，去晃了三年。等到畢業要開始找工作了，又是他們在煞費苦心。

一定要事業編制！牢靠、穩當，有福利！我爸說。

好笑的是有人推薦了殯儀館的工作，這可是民政局事業編制，好不容易才有個空缺。我媽頭搖得非常堅決，不行！這樣絕對影響他找對象！

等了半年，環保局下屬的垃圾處理廠有個崗位。爸媽一錘定音，挺好，就這個。我不想去，誰愿意天天對著一堆臭氣熏天的垃圾？處理垃圾要穿防護服，要進行化學消解，要進行焚燒。無法想象我未來從事這樣的工作！而且一輩子做一種你不想干的工作，簡直暗無天日啊！

我爸瞪大了眼珠，唾沫噴到我臉上：你以為還有好工作等你去挑挑揀揀？你不知道你爸磕了多少頭，拎了多少好煙好酒，說了多少好話，才幫你搞到！你豬頭三一個，屁事也不懂。

他們罵我的時候，一定要帶著“豬”字眼，豬腦子、豬頭三，我如果是豬，難道他們不是豬？哈，豬的世界，宮崎駿電影《千與千尋》里父母就是兩頭貪婪的豬。

我在心里嘀咕，為什么總是你們在安排我的生活？可惜反抗的聲音微乎其微，一顆石子扔在水中也會蕩起漣漪，我這個大胖子，跳入水中不會激起任何水花。

Z 睡在我的身旁，一聲不響蜷縮著，如同房間里只有我一個人。我腦海里劃過珍珠皮膚的女孩，拜拜，永遠的過去式了。Z 更像一只貓，柔弱，沒有主張，附和著上前討好主人。她也不會什么廚藝，燒的菜和她的人一樣，清湯寡水。

我媽說，算了！婚后也不要你們自己開火燒飯，下了班還是都到我們這兒吃。

我媽燒菜老三樣，油豆腐塞肉、紅燒魚、燉雞、青菜香菇、西紅柿炒蛋。吃了二十多年，一成不變，吃得我沒有一點胃口。我還不能挑三揀四，否則我爸就叉著腰說，有的吃就不錯了，我們多辛苦，下了班沖菜場回到家洗啊燒啊的服侍你們，你們多舒坦！

Z 不說話，她好像吃得很香，吃完再盛飯。她吃飯的時候，悄沒聲息。她就是一個沒腦子的中專生，鬼知道我怎么會娶了她？

我象征性地扒幾口。我想等回到我的狗窩再點一些外賣，麻辣燙、擼串、黃燜雞，都可以。

回家路上，我對Z 說：你吃得真香啊！

她不明所以、猶豫不決的表情讓我有一種沮喪感。她沒問我工作累不累，也沒問我是不是一起想去玩什么新鮮有趣的事。她低頭看著自己的鞋子，似乎那里沾滿灰塵。

雨斷斷續續下了一個多星期。晴天十分遙遠。我側身爬起來外出，沒有和Z 打招呼。

昨晚很沒勁。Z 一如既往，沉浸在深夜的電視劇里。我把她拉過來，拉到我身邊。她和石像沒兩樣，隨便我扒拉，眼睛還乜著鏡子里照見的電視畫面。

那個男的——她說。

怎么了？我隨口接。

太帥了！

我傻呆了兩分鐘，算了，頓覺所做的事情索然無味。黑暗的窗戶外伸手不見五指，仿佛垃圾被推進了焚化場。

今天周末，我不想傻傻地去我爸媽家待一天，等晚飯到點的時候再說吧。我晃蕩在縣城飄滿雨絲的街上，用不著撐傘，淋濕了又怎么樣呢？我看見櫥窗鏡子里照著一個個模糊的流動的人像，當然，還有我，一個胖子，一個百無聊賴的胖子，深感人生的無意義。

小縣城最東就是長江口。長江大橋下面是鵝鼻嘴公園，我憋得慌的時候就會去公園旁，我是阿呆，呆頭鵝，和這公園名字很相配。看著激流涌動的長江水，我想不明白我的快樂到底是什么。公園里有一個摩天輪，下雨天，幾乎沒有游客，我買了張門票坐上去。摩天輪旋轉起來，脫離軸心一樣，要把我拋出這個世界。

我太胖了，坐上去的時候差點系不上安全保險帶，工作人員有些為難，說，算了，我們給您退票。我說，再試試。費了九牛二虎之力，終于系上了。我閉上眼睛，摩天輪音樂很動聽，十分卡哇伊，讓我想到珍珠皮膚有小虎牙的女同學，好像我在慢慢接近她，我知道，我離開地面越來越高，在上升，上升。我睜開眼，整個縣城都在飄浮，飄浮在不切實際的塵埃里。

我忘了我有恐高癥，眩暈和惡心感緊隨其上，一切模糊起來。等我睜開眼的時候，我發現自己癱躺在地上。我不知道工作人員是怎樣費勁把我從椅子上弄出來的。他們也嚇壞了，差點打120 電話。

還好，虛驚一場。我對他們說。

他們像送瘟神一樣，把我送出摩天輪游樂場。我繼續往前走，做自己想做的事情，真過癮，盡管我被恐高嚇得昏過去。我在小攤旁吃了五串炸得金黃的臭豆腐，給自己壓壓驚。就在我抹嘴起身離開的時候，一個人迎面向我走來，他叫我名字。我好像并不認識他。但他能準確無誤地叫出我名字，說明是一個熟人。我也故作老成地回應，你好啊！他親熱地捶了我一下肩膀，還想得起我嗎？夏力奧！比你高兩屆，我們一起打過游戲。

我想起來了，是有這么回事。夏力奧，他們叫他奧利奧餅干，他成績也是班級最差的。我和他只玩過一次游戲，一起逃課去游戲房玩了個通宵，沒想到他還能記得我。

夏力奧穿著挺講究，棒球帽，牛仔褲皮帶上頂著大飾物。他說，沒事干？要不我們去喝兩杯。喝兩杯？我覺得可以。一個多月沒喝酒，嘴巴里淡出鳥味來。我點頭，他立馬招出租車，說，到我兄弟的飯莊去。

車子從縣城東邊一直開到了西邊。小縣城不大，如果整個兜一圈，才一個小時。我和夏力奧并肩坐著，他問我在哪里工作，我只說了環保局三個字。可以嘛！他豎起大拇指，我很少被人夸獎，臉瞬間紅了。

我們喝了一瓶白酒。我渾身熱起來，感覺周圍一片金黃，還嗅到一股暖烘烘的氣息，夏力奧，這個哥們，不知不覺中讓我轉了場。我置身在一個金碧輝煌的空間里，壁紙上有沙灘、綠色的椰子樹。有幾個身著泳裝的漂亮妹子坐在身邊，她們深情地看著我，其中一個，也長著顆虎牙。

從此和夏力奧的交往，掀開了我無聊人生的新篇章。

我按時上班，把垃圾分類、收集、轉運，下班后我先開車到我爸媽家。Z 也會從幼兒園步行過去。我們一起吃晚飯，幾乎沒有交流，如果有聲音那就是我媽在喋喋不休嘮叨什么。我象征性吃一些，留出胃口等待我的下一場。夏力奧發給我微信，或者是那個小虎牙妹子發微信來，我叫她H 吧，她甜甜糯糯，真招人喜歡。

我對Z 說，我出去轉轉，朋友約我，有事。

她一眼不眨盯著電視屏幕，嗯了一聲。幾天前，我已經讓Z 把結婚時收到的禮金三十萬元都放在我的銀行卡上。我振振有詞地說，你是個中專生，不知道怎樣理財，成天追劇，不如交給我來打理，我保準會讓它蛋生蛋、錢生錢。Z 覺得我說得有道理，爽快地移交了財政大權。

夏力奧帶我搓麻將、喝酒、夜總會K 歌，人生無常，活在當下，活出精彩！這是最現實的了——夏力奧經常這樣抒情。不是嗎？看看，2021 年全世界新冠疫情暴發，到處哀號一片，只有我們國內，防護抗疫措施到位，老百姓生活基本不受影響，只要不出國，什么都可以玩，所以珍惜呀，珍惜這來之不易的勞動成果！

H 自然而然也成了我的小情人，她是一頭小獵豹，原來的甜糯里藏著利爪。她發脾氣時喜歡把我的手機搶過來，發泄性購物，化妝品、名牌包、飾物，手機支付寶悄沒聲息地履行著職責。我在牌桌上摸麻將，吞云吐霧。煙霧籠罩上方，整個縣城在飄浮，飄浮在不切實際的虛空里。

我開始夜不歸宿，最初還擔心Z 向我發威，或者向我爸媽告狀。我父母一介入，輪番轟炸就沒完沒了。奇怪，她居然沒有泄露一點風聲，她訕訕地，怯懦地隨口吱了聲：你好像最近很忙啊！

是啊，我很忙！我反而理直氣壯了，只要能瞞過我爸媽的眼睛，我有恃無恐。

我偶爾也會買束花買個小飾品討Z 的歡心。只需要一點點廉價的小東西，她已經心花怒放了，似乎全世界都盛開著艷陽花。H 恰恰相反，她對物質有特殊的占有欲，名牌包、翡翠戒、鉆石耳釘，一天一個新花樣——支付寶捆綁著銀行卡。那天，我上廁所時，一條短信跳出，暈！儲存著禮金三十萬元的銀行卡全部花完，余額不足！

要命的是，我在賭桌上也手氣很差，一直輸，倒欠三家。就在我焦頭爛額時，夏力奧說，愁什么？手機銀行貸款啊，支付寶、微信都可以，等贏了錢還上不就是了？而且，隨借隨到，嘗試下。

夏力奧走路時屁股扭得很夸張，永遠沒心沒肺快樂的樣子，我有時懷疑我遇上他是他精心設計的一個偶然事件。不，我多慮了，我喜歡我現在的狀態，完全釋放的自我，不受控制，不憋屈，而且還有一個漂亮女人圍著我轉。

昨天下班的時候我隨意掉轉車方向，竟然又到了鵝鼻嘴公園。高聳的摩天輪上有不少游客，他們像一只只青蛙，被綁縛著亂蹬腿。音樂驟停，是不是出現了什么機器故障？這些人懸在半空中驚恐地亂叫著、掙扎著——恍惚中，抱歉——我甩了甩頭，是我走神了，出現了幻覺。世界很太平，夕陽瑰麗，照在摩天輪五顏六色的轎廂上，轎廂里的男男女女露出幸福的笑容。

我是阿新，是阿呆的堂兄。最近我經常接到莫名其妙的電話和短信騷擾，說阿呆網貸逾期不還款，而我是他的緊急聯系人，他們就盯著我轉告阿呆還錢。自古以來，欠債還錢，天經地義。我撥打阿呆手機時，對方已經停機。再聯系阿呆老婆趙瑤，趙瑤哭得稀里嘩啦，說，這個混蛋——已經失蹤兩個月了。

失蹤？一個200 斤的胖子失蹤？開什么玩笑！

不可能是被綁架了吧？報警沒有？

暴雷了，扛不住了。欠了一屁股的債，選擇了人間蒸發！

簡直是匪夷所思的事情。我無法想象憨厚的阿呆會變成這樣。他究竟欠了多少錢？我結結巴巴——那就還錢啊！除非是天大的窟窿，才會選擇失蹤。

誰弄得清呢？我陪嫁過來的汽車也被他抵押貸款去了。這個騙子，輕描淡寫說，買了份汽車保險，讓我簽字，我也沒細看，自己的老公還有什么好懷疑的？哪曉得，徹底一個畜生！還拿我的身份證去貸款了四十萬元，禍害我啊！

小區里除草機噪音太大，嗡嗡嗡，聽得我耳朵發脹。趙瑤的哭聲仿佛帶著鉤子。

他爸媽知道吧？

哪有不知道的道理。我婆婆完全崩潰了，全縣城的語文名教師優秀德育工作者，培養出來的兒子竟然是人渣——她自己都說沒臉見人。那個混蛋兩個月不上班，銀行催款電話也打到單位，征信拉黑，一下子滿城風雨。家丑不可外揚，只有你們親戚不曉得，哎，說什么？怎么說呢？

趙瑤以前沒這么伶牙俐齒，前兩次見到時總是低著頭玩手機，好像逃避高考的中學生。這次哭歸哭，卻說得條理清晰義憤填膺。當然，她是最大的受害者，嫁人半年還沒到，冒出來這些荒唐事。

我靠在沙發上，瞇縫著眼。阿呆小時候是憨，但憨得善良可愛。他跟著爺爺，一起去抓沾滿鴨糞的蛋。鴨子被他趕得一只只撲通撲通下河，傍晚時他學著爺爺的樣子吹著特殊的口哨把鴨子喚上岸來。他是個路盲，分辨不清方向，大人們總不放心讓他一個人去鎮上，爺爺就把重任交給我，阿新，千萬要帶好弟弟阿呆，弄丟了小心我打瘸你的腿。爺爺戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理，氣壓在丹田之中。他是鎮上的中學校長，退休那年正好阿呆出生，于是盡享天倫之樂。

爺爺帶他種小油菜，讓他挖自己種的花生，阿呆的手肉嘟嘟的，每剝出一顆都讓阿呆興奮得歡呼上半天。阿呆自從斷奶后就在鄉下，和爺爺生活了六年，一直到要上小學了，才不得不跟著父母回縣城。他哭著死活不肯上車，伸出手臂要爺爺。等學校一放寒假暑假，他快馬加鞭回鄉下見爺爺，躲在爺爺的翅膀下過舒坦自由的日子。

我心里咯噔了下，萬一爺爺知道阿呆欠債失蹤，會怎么樣？老人受得了這樣的驚嚇嗎？何況九十歲的高齡。不能透露任何消息，大家都不說，裝不知道吧！

我再次撥打阿呆的手機，無果，給他發微信，石沉大海。翻到半年前的信息，他好像深夜里發給過我一條：大哥哥，我馬上就要結婚了，怎么會這樣茫然？

該死！當時我太忙了，竟然忽略了這條信息。查一下具體日期，就是在他結婚前兩天發的。婚禮我也在場，我在阿呆母親的安排下敬煙敬酒做好服務工作，一點也沒在意他的情緒。只記得婚禮結束后，他餓壞了，坐在餐桌前撕扯雞腿鴨腿，吃得滿臉油漬。

深夜我翻來覆去睡不著，我沒有弟弟妹妹，阿呆是我堂弟，相當于親弟弟，婚禮前他迷茫過，想求助于我這個大哥哥，哎！怎么我就錯過了重要節點。這半年，他是怎樣陷入泥潭，滑到一個深不見底的地方？

叮咚，一條微信。我心一抖，以為是阿呆回過來的。不是，是趙瑤的。

我懷孕了，怎么辦？要不要留下這孩子？

靠！我的心更抖了，這節骨眼上，阿呆跑了，孩子卻來了。

趙瑤繼續發微信過來，每一條都是重磅炸彈。

阿呆說：我恨這個家庭，恨我的父母，我永遠都不會回家。

阿呆說：我反正在這個世界消失了，你當我死了也可以。對你造成的傷害，我很抱歉。我也沒辦法，拜拜！當然我相信我父母不會不管你。

趙瑤仍舊在發，說這是最后一條微信，從此他就沒有任何消息了。

阿呆下定決心要從這個世界消失，需要多少勇氣。他會去哪里？你當我死了也可以，說明他還沒考慮自殺之類愚蠢的念頭。他拒絕與親人聯系，包括我，是我先忽視他求救的信號，我不好。

可憐的趙瑤和她腹中的孩子，這個小生命，選擇了最不適宜的日子來臨，哎！黑暗中，我望著熟睡中妻子女兒的面容，真有些百感交集。

清晨透明的寂靜，被囚禁在靈魂深處的寂靜。

我遠離了有Z 的縣城，遠離了有我父母的昏暗城市，一口氣跑到很遠的地方。我來自摩天輪，一個令人眩暈的旋轉世界，一個脫離地面飄滿塵埃的空間。從逃跑的那一刻起，我的回憶由我來支配。我的世界由我來做主，那個女人，H，和我徹底鬧僵分手了，她說她為我墮胎三次了，她說我像個吸血鬼，吸盡了她身上的精氣神。

鬼扯！我不和她分辯，早上她在我們暫住的小屋消失得無影無蹤。

我感到一種痛苦的、心理上的愉悅。享受著空虛，接著陷于消沉。所剩下的只有回憶。回憶中凡是痛苦的壓抑的我想盡量剔除，只當我選擇性失憶。有珍珠皮膚的女孩，那個女同學，我知道，她姓佘，佘太君的佘。有一次她跟隨我去長江邊，長江上方盤旋著灰鷺，兩只，飛來飛去，追逐嬉戲。我說，人如果像鳥就好了。她點點頭，說，人生而自由，但無往不在枷鎖之中。她出口哲理，這么牛逼，她被我夸得不好意思，說，得了吧，不是我說的，這是哲學家盧梭的話，多讀點書長點知識好不好？我說好。灰鷺迎風拍翅，江面上的風很大，其中一只不小心打了個趔趄，這些細微的動作，都被我和佘同學捕捉到了，我們笑出聲來。她說，你其實挺好玩的。她這獎勵性的言辭讓我當天表現得特別幽默而且紳士。我們沿著江邊行走，爬到擱淺的漁船上去玩，還撿了幾個顏色漂亮的石頭。那石頭我視若珍寶，一直放在我臥室桌子上，黑白灰三色，螺旋狀延伸，好像天外來客。可惜，后來要布置婚房，石頭被我媽扔了，在她眼里，僅是幾個破石頭。

疫情嚴重起來了，許多城市緊張得一塌糊涂，我無所謂，無所謂生死，無所謂去向。追債公司的人也不可能到處亂跑，反而讓我放下心來。只是手頭的錢愈加緊了，沒錢買吃的喝的，是不是意味著我會餓死？餓死也總比待在那個縣城好啊，起碼我是自由的，每天不用聽訓斥，不用被安排，不用做自己不想做的事情。

我做了夢。夢里，我在黑暗中盲目摸索，破爛、冰涼、凌亂的被褥，將我層層封鎖。我是這空蕩蕩的公寓中唯一有知覺的活物，百葉窗簾外的露天，響徹著被太陽炙烤的嗡鳴聲。我快死了嗎？我不知道，只是感覺呼吸急促、腦部眩暈。就像小時候一次突然倒地。爺爺，是爺爺，立馬把我接送到醫院，暫時性大腦供血不足，我才五歲啊，爺爺嚇得把我緊緊摟抱在懷，醫生說不要緊，孩子小時候把你嚇一嚇，長大了保你安康吉祥。爺爺說了四個字：但愿如此。爺爺好像瘦了，眉毛也發白往下垂，像太白金星。爺爺在我夢里搖晃著一柄干凈柔軟的拂塵，輕輕呼喚我，阿呆，阿呆！

醒來，手機振動跳出一條信息。我已經換了號碼，極少有人能聯系到我。有人申請加我微信，居然是爺爺！九十歲的爺爺，通過我表姐微信名片推薦，假不了，就是爺爺，爺爺在備注里有一行字：阿呆，爺爺想你！回老家來吧！

夢與現實相混淆了，我再仔細嗅了下手機。是爺爺的氣味。

我爬起來，往盆里倒了些水，用自己的皮膚，品嘗了下清純、甜美的濕漉感。我日夜兼程，把身上僅有的幾百塊錢作為路費，在疫情彌漫之時我要盡快回到我兒時生活的地方，回到爺爺身邊。

黑夜里，有一只鳥在叫。

分不清是什么鳥，什么是無盡的黑夜。

妻子臉色冷峻，說，趙瑤這肚子里的孩子啊，我建議不要。你看，一個不負責任的男人，說消失就消失的男人，你指望他什么？等著守活寡嗎？她才二十三歲，人生路還沒開始，就被這個渣男這個小孩牽著鼻子走嗎？沒什么多考慮的，打掉，離婚！

妻子的話很不中聽，但說得在理。高中時期我在縣城讀書，每逢周末到叔叔嬸娘家打牙祭，他們待我特別和氣大方，怎么會親子關系處理得如此糟糕？考慮再三，我想我還是去一趟看看。

嬸娘面容憔悴，風一吹就要倒的感覺。她強勢嗎？為什么讓阿呆從小就有窒息的感覺？叔叔對誰都笑臉相迎，為什么唯獨對自己兒子恨得咬牙切齒？

就讓他死在外面吧——只當我們沒生他養他！嬸娘在嗚嗚哭，趙瑤也在哭，好像阿呆真的死了。新房里一幅手工剪的紅雙喜字在窗戶口被風吹得搖來晃去。那是縣城里非物質遺產傳承人剪的紅雙喜，據說有祈福保佑早生貴子的寓意，嬸娘是語文名教師，她的學生特地送禮上門。

嬸娘和叔叔左右為難，兒子不成器，也不能禍害趙瑤，他們最終意思是房子給趙瑤，孩子不要留下，就離婚吧，姑娘，你去過你的人生，這事也算了結了。那個浪蕩在外的孽子是死是活我們不會再去關心，他實在傷透了我們的心。

趙瑤的眼睛腫成金魚大水泡，她抽抽噎噎，思考了很久后，抬起頭說，我媽和我聊了，孩子要留下，否則，我再也嫁不了這樣的好人家，孩子生下來，我也能跟著他過好日子。

我明白趙瑤說的“他”是指孩子，絕非阿呆。這樣去考慮問題，令人驚愕。

但趙瑤的回答，把叔叔嬸娘感動得眼淚鼻涕直流，他們何嘗不想留下自己的骨血？三個人抱在一起，不，是四個人，他們互相擦去對方臉上的淚痕，生活還要繼續，不是嗎？

我沒發表意見，這是他們的選擇。顯然他們已經從窮途末路絕望中暫時緩解出來。新的生命，讓一家人有了新的期待。

所有的公路都似乎錯了位。從山坳里出來，我搭上一輛汽車，然后換乘，再換乘，我好像在蜂巢中彎彎曲曲地行走，耳邊嗡嗡嗡都是馬蜂聲。我心有余悸，小時候被馬蜂蜇過，太可怕了，它蜇在我的小雞雞上，害得我光著身子仰躺在藤椅上五六天，爺爺拿著蒲扇不停地給我人工降風。

每上一輛車，都需要查看健康碼，我戴著口罩和帽子，把自己捂得嚴嚴實實。男的，女的，老的，少的，胖的，瘦的，周圍人影都很模糊，不需要去分辨。大家都戴著口罩，說話也含混不清。上了車，我就睡覺，頭晃東晃西，昏沉得厲害。爺爺是怎么想到申請一個微信號來聯系我的？他都九十歲的人了。剛剛，他又給我發一條微信：阿呆，上車了吧？爺爺等你。

爺爺！我想有爺爺的世界就是安全和溫暖的。我是一只瓢蟲，鉆在黃瓜花蕊中，我是一只蝴蝶，在爺爺種的茄子上飛來飛去。

老家安靜得睡著了，我像個特工潛入，爺爺在后院門口抱住了我，就像小時候的擁抱。爺爺的手臂圍繞著我寬闊的背部，臉蹭著我的下巴，他的腳尖是踮起的，好夠得著我。我聞到了熟悉的鴨糞味，幾只花鴨子瘸著腿嘎嘎嘎歡騰地叫著。我也嗅到了柴火的木屑味道，奶奶最喜歡撿拾路邊各種樹枝木樁，像寶貝一樣拖回家，斬成短枝燒飯，燒出來的米飯特別香，能起一層金黃的鍋巴。

對，奶奶也在身旁，笑嘻嘻的，我忍住眼角快要掉出的淚水，俯身去抱奶奶。她已經患老年癡呆癥三年了，但她記得我，阿呆！阿呆！你剛放學回家啊？她問。

我點點頭，爺爺說，快！我們的阿呆餓暈了，我們祖孫好好吃一桌！

滿滿一桌，都是爺爺的拿手菜。爺爺花了一天時間來做準備的吧，我狼吞虎咽吃起來，吃著吃著我差點哭出聲來，忍著，忍著！爺爺和奶奶年歲已高，禁不起這些折騰。忍著，我必須忍著，否則一村子的人半夜夢中驚醒，開燈詢問什么事情，不是給我自己找事嗎？

我什么話也沒多說，只是吃。

爺爺也什么話沒問，只說，好好吃飯，然后洗個澡，好好睡一覺。

好好吃飯，好好睡覺。我很小很小的時候，爺爺就這樣和我說話，每天都會這樣說。

我很驚訝童年的記憶竟如此深刻，盡管我只有三四歲。所有的回憶，都在那里待著，沒有遠逝，由于我的回歸它撲面而來。黑暗里，我摸著樓梯上去，不會撞墻，不會碰壁，每一個轉角，都如此熟悉。鉆進那張床，以前堆滿了奧特曼、恐龍的床，床柜縫里累積了多年灰塵的床。被子里有二十多年前的氣息，奶奶親手縫制的氣息，有稻草香的氣息，也有太陽的氣息。我把被子拉上去，拉到鼻子邊使勁嗅，然后把被子舉過頭頂，我蒙在被窩里，痛痛快快哭了一場，仿佛流過這些眼淚以后，我就像洗過一次，可以回到過去重新再來。

我回到了童年，回到了原地，回到了爺爺身邊。后院里有爺爺栽下的香樟樹，長得老高了，清晨我聽見喜鵲、八哥在叫喚，有時，它們還飛到我身邊，并不因為我的存在而受到驚嚇，也許它們把我當成了一棵樹。

起來了？爺爺問我。

嗯。我杵著，甕聲甕氣回答，這才發現屋子變矮了，爺爺背駝得厲害。

爺爺說，這是你的家，想住多久住多久，爺爺伸腿了，這房子就是你的。

我沒吭聲。

我害怕自己身上有太多處于半松開狀態的螺絲釘，突然之間處于大崩盤狀態。我不想讓爺爺情緒起伏太大，也不想讓已經患了老年癡呆癥的奶奶一起跟著號啕。吃完飯，我一直在刷手機，避免和爺爺直視。爺爺的一只眼睛已經白內障了，他看見的是模糊的我，還是童年的我？小時候的我總是黃龍鼻涕不斷，沾到衣服上，爺爺從來不說我，細心幫我擦掉。

記得夏天爺爺帶我去河邊，抓小螃蟹和泥鰍，把螃蟹打得人仰馬翻，把泥鰍趕得東躲西藏，他托著我，讓我在河里舒舒服服游泳洗澡。回到家后，我累癱了，摟著他一條大腿睡覺，好像扒著一條船，睡得特別香甜。從此，我就養成了摟著爺爺大腿睡覺的習慣，我成了一只樹懶，倒掛在爺爺這棵大樹上一動不動幾個小時，好像在懶散地思考，也可能什么也不想，反正喜歡粘著爺爺。

對了，奶奶還說我像條螞蟥，鉆進爺爺的腿里，爺爺無論走到哪，我就跟到哪。奶奶大字不識一個，爺爺卻是中學校長，但他們的婚姻很牢固很溫馨。奶奶喜歡種菜養家禽，撿拾柴火，漿洗衣服床單。爺爺退休后戴上老花眼鏡看報紙，其余時間和奶奶一起勞作。我經常聽到奶奶在院子里大叫爺爺的小名：

阿林，油菜籽該收了！

阿林，河埠頭的幾捆木柴你挑回來！

阿林，看看鴨子上岸了嗎？今天下了幾個蛋？

爺爺被奶奶差遣得像個奴仆，他笑呵呵的，一點也不惱，還會自嘲“哎，我真是四體不勤、五谷不分”。

阿呆竟回到鄉下了！他是去訛詐爺爺的退休金嗎？爺爺中學校長，退休工資可真不少，平時也省吃儉用的，一定攢了不少錢。看來，阿呆一點也不呆，腦筋動到爺爺身上，真讓人刮目相看。當然，爺爺愿意拿出來多少給他，是爺爺的事情了。

他那些高利貸債主呢？會跟到老家嗎？阿呆會和他們一起拿著尖利的刀，對著爺爺奶奶，還有我住在鄉下的父母親，逼著他們拿錢出來嗎？這簡直太可怕了！人性之惡，是誰也沒法揣摩的。

噩夢！噩夢！我嚇得從夢中驚醒。

妻子說，你得回去一趟，爺爺會老糊涂，但是你爸媽不會啊，他們在鄉下，得阻止這個事情的惡性發展。

我心想，解鈴還須系鈴人，整個事情應該由我叔叔嬸娘去解決。但他們得知阿呆在鄉下的時候，反而裝不知道，像個縮頭烏龜，逃避吧？是逃避！對了，阿呆的孩子快要出生了。

我的爺爺教了一輩子的書，培育了無數學子走向成才的道路，卻沒想到自己的小孫子成為這樣的人。我真害怕爺爺會中風，會腦出血，像電視劇里的鏡頭，慢慢倒下。情況并沒有這樣，爺爺畢竟是老知識分子，知道阿呆欠債失蹤的時候，他慢慢走到后院的藤椅上坐下，那是一把他坐了將近五十年的藤椅，邊上用雜色布條繞了上百次的藤椅。爺爺看看后院的小河，看著爬上爬下沾染了一團團泥漿的花鴨子，喃喃自語。

爺爺說什么？我后來才知道，他說，沒什么，沒什么呢，阿呆還年輕，經歷些事情，他才會成長。

一個人的成長，就像一棵樹，慢慢長，經歷風吹雨打，才能開枝散葉。

后面一句應該是我附加上去的，爺爺年輕時教政治思想品德，最會用道德馴化人。我有時想想爺爺說得也對，畢竟他是過來人，見多識廣，衡量一個人不能把人一棍子打死。

疫情徹底暴發了，老家也突然冒出來十幾例陽性，成了高風險地區，阿呆的債主不可能上門討債了，我長吁一口氣，我也有半年沒回去，這疫情搞得大家人心惶惶，正常人都變得非正常了。大街上空空蕩蕩，村子和村子之間封鎖起來，每戶人家每三天只能有兩個小時的外出采購時間。阿呆在鄉下一晃待了三個月，曾經燈紅酒綠揮霍無度，如今農村單調的生活他受得了嗎？

我只當他死在外面了，我沒這個兒子！

嬸娘還是咬牙切齒說狠話，因為阿呆她變得卑微和神經衰弱，每晚睡不好覺，靠服安定片才能勉強合眼。她說她已經用紅筆給阿呆打了個大大的叉，死刑！罪不可赦！她和叔叔省吃儉用了一輩子，哪曉得被這個敗家子轉眼間花得精光。她不想提他的名字，每說一下就會讓她的心劇痛一番。幸虧小孫子快降臨了，轉移了她的注意力，她要準備很多東西，嬰兒衣服、床、尿不濕、奶粉——時間越來越緊迫。

我覺得不公平，讓九十歲的爺爺去面對生活難題，太不公平！這歸根結底是兩代人的家庭矛盾引發的，應該好好坐下來面對面解決。阿呆身上到底背負了多少欠款債務？每一天他是怎么度過的？未來他該怎么去安排？這些實實在在的問題，不可能假裝不想。

阿呆仍然沒有回我微信，用現在時髦的話來說，他還沒準備好。我能理解。我比他務實，每年買家庭保險還房貸存儲小孩的教育基金，我都安排妥當，這過日子不像過家家，不能耍性子，得精打細算，得小夫妻倆共同計劃。

終于，阿呆回微信了，問我：大哥哥，你那城市還能開摩的嗎？

做啥？我又警惕起來。

問問。我征信被拉黑了，想找份工作也沒代步的工具，又不能做滴滴打車。

哦，我心里有些小小的興奮，他在謀劃找工作了，起碼他沒有徹底爛下去，像一根爛稻草黑臭惡化。不，我不能這樣形容他，阿呆骨子里是善良的，那些日子他只是誤入歧途走岔道迷失了！對，迷失！就是這個詞，我打了個響指。

問了一圈，城里早就禁摩的了。天無絕人之路，我想，阿呆應該有另外的打算。阿呆終于有機會為自己的人生打算了，而不是被嬸娘叔叔安排著走，就這點，我覺得挺值。

果然，五天以后，他又發來微信：大哥哥，我在老家做美團外賣，每天接單，老家疫情封鎖，特別需要我們這些騎手送吃的喝的，鄉鎮這些道路，東南西北，我現在熟悉得很，閉著眼睛也能摸到。我很享受現在的生活和工作。

這條微信我反復讀了很多遍。我比阿呆大八歲，自愧沒有給他及時的幫助，但他在孤獨中掙扎出來了，還有什么能比自力更生更動人的呢？他騎著黃色電動車，身著黃色馬甲，像一匹雨中奔跑的綠馬（千萬不能是黃馬哈）。馬的鬃毛飛揚，馬背上坐著一名健壯的騎手，目視著遠方，把人們最緊缺的生活物資送上。耶！

疫情來勢洶洶，老家隔壁鄉鎮有了陽性，一夜之間好幾例，孩子們被通知不能去學校上課，鄉鎮企業的職工要求一律住宿在廠里進行封閉式管理。每天出門前，爺爺都隔著門對我說，保護好自己，千萬要小心！

爺爺奶奶沒打疫苗，我也怕一不小心感染給他們，盡量避免和他們正面接觸。

隊長說，跑來做送外賣的，數你文化程度最高！小伙子，不錯嘛！積極性很高，好好干，說不定你能當個副隊長，協助我一起管理。

頭一次被人表揚，我怪不好意思的，不過，有一股暗流在體內熱涌，我胖乎乎的身體像被裝了個小馬達。一種奇怪的生命力在滋生，電動車開起來猶如戰艦，定位準確，到達及時。我很紳士地遞上熱乎乎的美餐，還忘不了鞠下躬說一句，請享受您的美味。對方哈哈笑了，這笑容讓我能量又倍增。

我是個可愛的胖子，笑呵呵的胖子。

昨天我在電動車上裝了一個小音箱，馳騁在鄉間綠色波浪中，音樂震蕩，感覺太爽了！我喜歡聽周杰倫的《雙截棍》，喜歡聽龐麥郎的《我的滑板鞋》。

是魔鬼的步伐，摩擦，摩擦，摩擦摩擦，我給自己打著節拍，這是我生命中美好的時刻！戴著頭盔，我放聲歌唱。我兩腿夾緊坐騎，弓起身子，模仿草原上真正的騎手，來一個漂亮的套馬動作。

回到爺爺的小院子，將近晚上十點。桌上有他們留給我的飯菜，有時爺爺會留一張紙條交代細節。我坐在后院藤椅上喝些小啤酒，夜風吹拂，吹散了我一天的汗臭味。鴨子睡覺了，絲瓜藤睡覺了，香樟樹睡覺了，只有幾顆忽明忽暗的星星陪伴著我。

偶爾我會想起雨中獨自在摩天輪旋轉的下午，長江口浩浩蕩蕩的風吹得我迷失了方向，我在半空中，脫離軸心一樣，要被拋離出這個世界。夏力奧和H，我已經把他們遺忘。遺忘是可以做到的，并不難，只需要挖一個坑，把你不愿想的事情和人統統丟進去，動作要干脆，不拖泥帶水。

有珍珠皮膚的女孩，佘同學，我倒是愿意經常想起。我所看見的綠色和呼吸的空氣，還有我秘密的問候，像一只鳥飛過，在透明干燥的微風中傳遞，我希望她也能觸摸到一點點，觸摸不到也沒關系。我刮一根火柴，或者刮一張車票，我喜歡無意義地做些小事情。

對了，還有Z 和我的父母。我不可能繞過他們不去思考，但是我還沒做好準備。抱歉，短時間里，或者需要一年甚至更長的時間，我還不想和他們見面。他們還在詛咒怨恨我，像居高臨下的法官，給我量刑判刑。他們譴責我是畜生、人渣，沒有人性，不管家庭，毫無責任感——

我并不祈求他們原諒，無所謂。

我只想做我自己。如同現在，冰鎮啤酒灌入我的喉嚨，我聽見它在喉間停留的咕嚕聲，一秒，兩秒，三秒！爽得很。我隱約看見流星，從天空那端劃過，剎那間不見了。我的腿擱在藤椅上晃蕩著，我聽見藤椅發出吱吱呀呀的聲音，我保證，那是它發自心底快樂的歌聲。