杜鵑啼魂

常躍強

又讀了一遍《我與地壇》。讓我想起了許多事情……

咱從頭說吧。

一九九一年的春天，我記不住日子了，是一月底或是二月初的某一天，有一回我到張煒家去。那時候我們住同院，他住在五號樓上，我常去找他聊文學。張煒謙虛，說是討論，其實，大多是我向人家請教。那時候，張煒就出了很多書，獲了大獎，年紀很輕就已經是享譽海內外的大作家了。我挺尊敬他。忘了那天都聊了些什么了，反正是扯來扯去都離不了文學。臨走時，張煒拿出一本《上海文學》，說這里面有史鐵生的一篇《我與地壇》，接下來一連贊了三個好，最后囑我：老常，拿去看去！

回到家我就讀。“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際上就是地壇。許多年前旅游業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起……”就這樣平平常常一點兒也不拿架子的開頭，一下子就把我逮住了，吸引我繼續讀下去。文章分1、2、3、4、5、6、7，我從頭讀到尾——“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不記。”很多年過去了，直到寫這篇文章時，我依然記得，當時就像是訇然一聲，我被重重地擊了一拳，半天才醒過神來，感嘆一聲：寫得真好啊！

當然，后邊的我領悟不深，這毋庸諱言，因為我好胳膊好腿的，命運對我眷顧多多，我是深入不到他那個層面的。但我喜歡，這就夠了。

我不知道讀了多少遍，是10 遍，15 遍，20 遍，甚至是30 遍，或者是更多……讓我想想，我想啊想啊，甚至是扳著指頭算，算來算去，我松開了我的指頭，我自己笑話自己了。

一九九二年，“杜宇一聲春去了”，我在一家書店里買到了一本《自言自語》，這是史鐵生的散文集，翻開，第一篇就是《我與地壇》。那時，我住在一個舊樓上，前面是個院子，再前面是一座山。我在家讀《我與地壇》，想事，杜鵑的啼鳴聲會從山里傳過來，或者是它飛到院子里來，飛過來飛過去，然后停在一棵高高的白楊樹上鳴叫。杜鵑的叫聲直入人心，叫得我靈魂開竅：史鐵生有個“活得最苦的母親”，你呢，你的母親呢？

于是，我開始寫一篇叫《淡淡的深情》的散文。

那時候沒有整時間，白天要到報社上班，只有到了晚上，才可以靜下心來寫。我寫得挺慢，就像老農趕著一頭黃牛犁地一樣，犁鏵吃土深，走不起來，一撴一撴的走得十分艱難。一篇千字小文，我寫了七天，真是慢得要命，我擂自己的腦袋，罵自己笨。后來，我把這篇文章投給了羊城晚報，很快，“花地”副刊發出來了。再后來，就是這篇文章被選到了一九九二年第十一期的《新華文摘》上。我大喜，我覺得我還行哩！再再后來，就是這篇文章又被選到了職業中專的教材《語文》第四冊課本上。

感謝張煒，感謝史鐵生。我想：啥時候有空了，去看看史鐵生去……

其間，一家刊物的劉編輯找我約稿。老朋友了，我們先是品茗談心，繼而把酒論文，說來說去，就說到了史鐵生，說到了《我與地壇》。一說到《我與地壇》，老劉就激動了，忽地站起來，手舞舞扎扎地大說大講，末了激贊一句——這是蓋了帽了!看來，一篇真正的好文章，不是僅能獲得一時的贊賞，而是要長久的激動人心，并在歷史上影響深遠。老劉說他去北京看過史鐵生，還給他買了兩條煙。我看了他一眼。老劉說：他吸煙。我說我早就想看看他去了。老劉說好，于是，就給我寫下了史鐵生的地址。

也許我與史鐵生今生無緣。幾次說去都沒有去成。有一回我甚至買下了去北京的車票，正說要去哩，接到了老家的電話，說我母親病了，我火急燎忙地往家趕，讓我妻子退的車票！后來，就從報上知道了史鐵生去世的消息……

我買了一本厚厚的《史鐵生自選集》。

人這一輩子，說不定遇上啥人，也說不準遇著啥事。2011 年的冬天到2012 年的春天這一段，我得了一個奇怪的病。那時候我一天到晚的怨天怨地怨星星怨月亮，幾乎怨世上的一切，還總是神經病似的絮絮叨叨地抱怨個沒完沒了，用我愛人的話說就是“好像天底下的人都對不起你似的”。幾乎每天早上一起來，就是抱怨，就是看啥啥不順眼，就是嘟嘟囔囔，我妻子受不了，要跟我分居。那時候還老是失眠，常常是一夜一夜的睡不著，小人的嘴臉，壞人的奸笑，都在我腦海里浮現……吃了西藥吃中藥，皆效果不佳。我妻子默默地暗自垂淚。末了，她想出來一個辦法。有一天她給我一疊錢，說：你到北京去轉一圈，玩玩，散散心去吧。

我這人生活能力很差。過去出門都是妻子陪著我，我是百事不操心，只管游樂。這一次不同了，事事都得我自己去辦。說出來不怕你們笑話，我在北京下了車，本來想要到東四的一家旅館去，可我糊糊涂涂的兩次坐錯車，轉來轉去轉到天黑，末了轉到一個陌生的地方，終于無可奈何地住進了一家旅館里。當時我還自我安慰：反正是玩，住哪里都一樣。安頓下來之后，我問旅館的服務員：這附近有好玩的地方嗎？她說：出門不遠就是地壇。啊，地壇！她一說地壇我就想起了史鐵生。心里說，莫非這是上帝的旨意……

第二天一早，我記得我是出旅館往東走的，走了一段路，而后則是從南面進的地壇。也不知道我說的對不對，我方向感差，加之當時沒有太陽，更是不辨南北西東了。但有一點我記得很清楚，我記得我一進這地壇，就覺得一顆躁動的心安靜下來了。我不知道這是為什么，當時還挺奇怪，覺得這挺神奇的。后來繼續往里面走，我尋覓史鐵生輪椅碾過的痕跡。差不多將近兩年的風霜雨雪，史鐵生的痕跡已蕩然無遺了。繼續往里面走，當我走在一條兩邊有小柏樹的路上時，忽然有一只杜鵑飛來，從北往南，在我頭頂上一掠而過，我吃了一驚。接下來，它又從南往北繼續從我頭頂上掠過。而后是來來回回，瘋狂地鳴叫，像是很焦急似的。我心里說：這是怎么了？另外，還有一點我不明白，這杜鵑的叫聲，也好像跟我在家聽的不一樣。不信你聽，這聲音像是：不哭！不哭！

這是心靈感應嗎？我有點兒疑惑了。

我往里面走著，那只杜鵑就追著我叫。走了一段路，我索性坐下不走了，然后默默地想事。我想：“望帝春心托杜鵑”，眼前的這只杜鵑鳥是園神嗎？是史鐵生的魂兒轉化的嗎？還是它看透了你的心，來安慰你的呀……是呀，老常，你委屈，你抱怨，你怨這怨那，你該不是為了你那個“報社小主任的職務”，而心里總是放不下吧……老常，你是看過《資治通鑒》的，還看了《史記》《前漢書》《后漢書》等等一批歷史書籍，歷史上比你冤的那就太多了……哎呀，你這算是啥事呀，不過是小事一樁，小得不值一提！再說，這都10 多年了，都過去了，你怎么還是放不下呀……

“不哭！不哭！”杜鵑的啼鳴，又一次傳來……

不哭！不哭！這不是哄小孩子的話嗎？我是小孩子嗎？需要你來哄？我憤憤然。

不不，老常，你又錯了。哭是覺得肚子里委屈，但這不一定是落淚。當然，哭了也沒什么不好，自我排解一下，心里輕松下來，這有利于身心健康。但不哭是堅強，是咬咬牙不落淚，抬頭看看前面，認準目標，大步往前走……而你呢，老常。你覺得天道不公，人道不公，世道不公，命運不公，你覺得這一切都讓你趕上了！有這么嚴重嗎？老常。比比史鐵生，你失去了什么呢？你四肢健全，大腦雖然不太聰明，但也不是太笨。再者，你有個溫馨的家庭，妻子賢惠，兒子優秀，小孫女天賦異秉……你用不著像史鐵生那樣，來一個《好運設計》，把你的人生寄托給一個虛無飄渺的來世。

剩下的，這就看你了，老常。如果你真的不行，這怨不得別人……

是真的不行嗎？是不是還有別的原因……老常，你清楚地記得，著名書法家魏老啟后先生生前曾說你：人，不能太脆弱。你知道，魏老過去曾受過不公正的待遇，但老先生都挺過來了。魏老一定是看到了你這方面的弱點，才提醒你。是的，你太在乎別人的目光，太喜歡聽順耳的話，又太容易生氣，還常常給自己的懼怕困難找借口……你是看過史鐵生的《病隙碎筆》的。聽一個朋友說，他是透析的間隙時間“寫的”，是他口述，讓他愛人記下，最后才成了一本書的。換了你呢，老常，你會怎樣呢？他三次想要自殺，三次沒有死成，后來，活成了一個史鐵生！他說，他的專業是生病，業余時間寫點東西。他問醫生他的生命還有多長時間？醫生說：10 年。他的10 年是怎么過來的，你又是怎么過的，要知道，他比你只大一歲呀……

老常，你是見過大作家的。一位大作家吸著氧氣寫，換作你，行嗎？還有，一次天很晚了，大概是晚上7 點多了吧，你到一位大作家家里去，你見那位大作家還在寫作，哎呀，一臉疲倦……

夠了，不要再說了，老常。

太陽出來了，高懸在你的頭頂上，地壇灑滿燦爛的陽光。你站起來，離開地壇，這時候杜鵑像是給你送行，又叫起來了：布谷！布谷！咦，怎么聲音又變回來了？你停下，聽了一會兒，你心里說：不是聲音變了，是你的心境變了。于是你給飛來飛去的杜鵑打招呼：好了，我聽懂你的意思了，布谷，就是勞動，你放心，在我的有生之年我是不會停止追求的……

布谷！布谷！從來路折返，走在回旅館的路上，杜鵑的鳴叫聲越來越遠了，你覺得一身輕松。于是你想：我該回家了……