鼓 村（外一篇）

王樹理

去村子東南方向30 里，有鼓村。因宋姓人家居多，故名之曰“踩鼓宋”。小村北去惠民縣城三十里，南距黃河北大堤也是三十里。全村只有五十來戶人家，總人口不足二百人。別看村子小，故事卻多。纏繞于它身上的那些林林總總，抖一抖全是金燦燦的干貨，耀得人眼睛放光。村東南不遠處黃河北岸魏集鎮的魏氏莊園，是一組獨具特色的城堡式民居建筑群，是中國古代北方民居建筑的杰出代表。莊園的主人是清朝武定府同知魏肇慶，始建于清光緒十六年(1890 年)，歷時三年才完工。魏氏莊園的城墻是獨一無二的，是中國現存最大的、保存最完整的清代城堡式民居。莊園方圓數千平米，樓宇鱗次櫛比，逶逶迤迤，翁仲鳥獸，石人石馬，相夾甬道。與莊園外面的大面積民房古建筑融為一體，構成黃河沖積平原上靈光氤氳的巨幅畫面，點綴著歲月的靜好與滄桑；村正東相隔十余里，是延續了一百多年的講唱文學重鎮——胡集書市，從這里走出去的大鼓書、琴書、墜子等形式的講唱藝人，一百多年來數不勝數?，F代著名說書大家單田芳（已故）、劉蘭芳等，都是胡集村的人們口口相傳的榮譽村民。在我的記憶里，六十年前的說書藝人王兆祥，就曾經多次到我們村走街串巷，用大鼓書的形式講唱《三國演義》《水滸傳》《大八義》《小八義》《七俠五義》等本子。我后來喜歡寫寫畫畫，應當是與喜歡聽他的說書存在著某種關聯的。就連鄉村中一些膾炙人口的小調或段子，也是由此而來。特別是王兆祥說書過程中悄悄加進去的“計謀”或者“鬼點子”，更讓我從小就對故鄉的那位被稱作中國古代“兵圣”的孫子和他的兵法產生了興趣，不止一次地去孫子兵法城拜謁。尤其是徜徉在溝盤河故道的林蔭大道上，回想起兒時聽老年人講孫臏、龐涓在溝盤河大戰，刖足為仇的故事，想著想著自己也偷笑了：講故事的人裝模作樣，煞有介事，指著不遠處一片水塘，如此這般比劃一番，言談間計謀連出，刀光劍影，血肉橫飛，把些子虛烏有的故事表現得活靈活現，仿佛他當時就是孫龐大戰現場的記者一樣。

沿黃河故道步入森林公園，忽聞鼓聲咚咚。舉目望去，葳蕤茂密的叢林縫隙里，一片開闊地上有男女十幾人，似在跳舞抑或扭秧歌，反正從漢子那擂動鼓槌的臂膀上可以看得出，鼓手的心已經被美女們長袖善舞的水袖之風催轉成了呼呼輪轉的神奇法輪。循聲前驅，林蔭茂密處居然有好幾處多與鼓有關的休閑場景：聲音雄渾激越的，是鼓面直徑一米多的大鼓；清脆響亮的是鼓子秧歌隊員們舞動中敲響的手鼓；珠落玉盤、響如爆豆且又節奏明快的，是戲迷票友人群里的鼓板；有急有緩、錯落有致鼓點頻頻變動的，是青年學生們在行進中擊打的腰鼓。還有大小不等音韻各異的中鼓、中中鼓、小中鼓、堂鼓、手鼓，甚至還包括佛教寺廟里專門與晨鐘對應的暮鼓……

真不愧是制鼓之鄉啊，一個非遺項目的興起，竟讓黃河岸邊的村村寨寨都有了一種催人奮進的鼓點聲，咚咚鏘鏘，鑼鼓齊鳴，催動著時代的黃鐘大呂配合著新時代的主旋律闊步前進，火辣辣的鼓點聲里，不僅給人的心靈注入強大的原動力，而且也讓那些曾經的惠民泥塑、東路大鼓、姜樓旱船、白龍灣故事、彭家柳編、東路梆子戲劇等民俗文化，全都有了新的生機，蓬蓬勃勃旺長了起來。我的故鄉是商河縣棘城中街村，雖然和踩鼓宋不是一個縣，可是我們離得近。從地緣上講，鼓鄉即故鄉是沒有問題的。

有一年春節，我騎上自行車去閆家河村看望老同學，問起“為什么踩鼓宋村的制鼓工藝非要帶一個踩字”。他告訴我說，“踩”就是咱惠民宋家村的特色。張牛皮鼓在咱們山東，分為“生牛皮鼓”和“熟牛皮鼓”兩種，前者發聲清脆、激越；后者雄渾、厚重、內斂。各有各的長處。“踩”就是張鼓的時候，待到將處理好的生牛皮附上鼓體，加上緊標，緊到一定程度，要幾名漢子躍上鼓面，反復跺腳踩踏。他們踩的勁兒越大，緊鼓人手里的緊標子就忙活得越歡。如此這般，反反復復，直到對鼓面用手指輕輕一戳，都能發出清脆的嗡嗡聲，這面鼓才算基本定型。此時此刻，踩鼓的漢子們再次躍上鼓面，做一次酣暢淋漓的扭動。他們動作里夾雜的喊叫與吟唱，都有了魯迅先生筆下“哼吁哼吁派”的風格。老同學的這番講解，勾起了我青年時期的一段回憶。大概是1971 或者1972 年的光景，快過年了，村子里要辦秧歌。我從部隊穿著軍裝回故鄉探親，村里的干部說：你受點累，跑一趟淄角公社宋家村，給村里買一面大鼓。我跟隨一名村干部到了踩鼓宋村，由于買鼓的人多，需要等兩三天才能供貨。我身上的軍裝起了作用，買鼓的人和賣鼓的人一商量，看我這個軍人等得有點焦急，便答應先讓我們把鼓拉走，等下一面鼓再給他們。這個意外之喜，讓我嘗到了人民子弟兵的榮耀，堅定了我在部隊安心服役的念頭。就是那一次，我看到踩鼓宋人踩鼓的全過程。真如老同學說的那樣，踩鼓的踩，是制鼓的重要工藝，沒有它，鼓面松弛，就沒有相應的清脆。尤其是新鼓成功的最后一踩，三個漢子踏著約定俗成的舞步，每一步都能敲出悅耳動聽的鼓點。踏著這聲音，我從故鄉的阡陌小路出走，一晃就是五十多個年頭。今年三月，我退休了，耳邊又想起了鼓點聲：咚咚……咚咚……鼓點從鼓子秧歌之鄉的商河大地傳出，從黃河岸邊的惠民縣踩鼓宋村傳出。踩鼓技藝形成于這個小村已經有三百多年的歷史了，人們的言談舉止總有一些與鼓韻有關的表現。“嘩啦啦打罷了頭通鼓……”之類的唱腔，已經成為制鼓與敲鼓人們膾炙人口的唱段。讓一輩又一輩黃河兒女聞鼓起舞，踏歌進擊，創造美好的生活。如今，宋家村的踩鼓技藝已經被列入國家非物質文化遺產項目加以重點保護。

故鄉，也是鼓鄉。它那激越的鼓點，永遠是進擊者奮斗的戰鼓與號角。

秧歌迷

達子爺死了三十多年，老少爺們兒經常念叨他。他是個“秧歌迷”。每年春節村里辦秧歌的時候，總有人說：在著達子爺爺就好了，那老人，沒有編不好的花樣，沒有打不開的壇場。今年夏天發大水，不少地方受了災，可是我們這地界兒偏偏風調雨順，莊稼長勢忒喜人。眼看就要立秋，汛期即將結束，就有人說話：上蒼眷顧，造物厚愛，咱這里這么好的年成，辦場秧歌慶祝慶祝吧。

“要是達子爺爺還在，肯定沒問題。他老人家拿著牛骨頭板子一搖晃，人們馬上就到大槐樹底下集合?！边@話讓我想起了很久很久以前的一件事。在我的記憶里，達子爺爺就是一位視秧歌如生命的人。

1956 年春天，老人和村子里30 戶人家奉命支援青海省邊疆建設，臨行那天，送行的和被送的人當中，有人牽衣頓足，哭聲漣漣，聲干云霄。老人一看：這是支援邊疆建設，又不是永訣赴難。于是，拿起他跑秧歌時牛骨板子舞了起來。噠噠作響的板眼，健碩快活的舞步，立刻引起了人們的哄堂大笑，哭泣的人也破涕為笑，痛痛快快上了支邊的汽車。后來，老人把扭秧歌的習慣帶到了遙遠的青海，記得他到了那里給故鄉的第一封回信，就寫了在青海辦秧歌的情景，并且即興編了一首順口溜：“我叫張登江，離開棘城鄉，來到青海省，住進魏家莊。生活大改善，不吃菜和糠。社會主義好，百姓得安康?！崩先瞬蛔R字，順口溜卻是張口就來。他在青海念叨的那些“詩歌”，都是由當時村子里和他一起去支邊的一個有文化的大姐（小名叫湛）給他記錄下來的。如今，那位大姐也80 歲了，說起當年達子爺爺在青海辦秧歌和口述順口溜讓她記錄的那些事兒，還記憶猶新。她告訴人們，達子爺爺的順口溜成了秧歌場上的唱詞。

若干年后，完成了支邊任務的人們，陸陸續續回到家鄉，達子爺爺仍然沒有忘記他的鼓子秧歌。1976 年7 月28 日，唐山發生特大地震。整個北中國進入抗震救災和防止災情持續發生階段。達子爺爺主動承擔了村里抗震打更的工作。老人似乎什么事都離不開他的鼓子秧歌，打更也來得別致。只見他隔一會兒敲幾下手鼓，喊幾聲“平安無事”，然后就獨自一人扭他的秧歌，就是下著小雨，也沒耽誤他琢磨秧歌舞步。據說，我們村鼓子秧歌的好多動作，都是根據老人琢磨的那些套路確定下來的。又過了一年的夏天，陰雨連綿的日子里，老人病倒了。秧歌迷的性格，賦予了老人視死如歸的心態，那天夜里，他突然對兒子說：“我一輩子就是喜歡秧歌，快把我的那身行頭蓋在我的身上，讓我再看它一眼?！闭f完這話，不一會兒，老人就溘然長逝了。

村人們對秧歌迷的議論和我對老人的懷念，常常讓我想起秧歌這種藝術形式的來源與發軔。

秧歌，是從黃土地上拔地而起的民間藝術，當屬于民俗學研究的范疇。它壓根就帶有百姓集體創作的元素，是百姓集體勞作過程中集體創作的產物，閃耀著集體智慧的結晶與勞動者自得其樂的快感。有了秧歌迷，才有了秧歌的不斷提升，才有了百花齊放的地域特點。

可以設想，一群臉朝黃土背朝天的男男女女，插秧插累了或者鋤地鋤累了的時候，站起身來舒展一下，伸伸懶腰，甩甩胳膊，感覺頗為舒適，于是“手舞之，足蹈之”，漸漸進入狂歡，人們仿而效之，有了互動交流，有了插花接龍，有了隊形編排，有了載歌載舞。于是，秧歌便誕生了。這最初“仿而效之”之人和對人們的載歌載舞給予指導、使之不斷提升并且接續傳承的人，就應當是非物質文化遺產的傳人了吧。達子爺爺如果還健在，我們村的非遺傳人肯定非他莫屬，想到這些，我有了追尋秧歌的興趣。

循著或激越或雄渾或清脆的鼓點兒，我行走在祖國東南西北的大地上，看過黃河流域的、長江流域的、東北三江平原的乃至湘鄂大地、神農架大山里的秧歌表演，也欣賞過朝鮮族的長鼓舞、土家族的擺手舞、苗族的蘆笙舞、銅鼓舞、木鼓舞、湘西鼓舞、板凳舞和古瓢舞等。所有這些藝術形式，無不閃耀著勞動者的智慧與歡快。以湘西、鄂西一帶土家族的“擺手舞”為例，雖然與黃河流域和東北地區的大秧歌有較為明顯的區別，但其表現勞動者基本技能的模式，不僅與秧歌如出一轍，而且來得更直接，更樸實，更能體現勞作者的特點。當然，擺手舞作為一種少數民族的文化藝術形式，并沒有以秧歌的名字出現，主要是在其族群集會的場所“擺手堂”進行演出，但是從民間舞蹈藝術劃分的范疇上講，它與各類秧歌并無差異，甚至在表現勞動歡快與動作的再現方面，比大秧歌來得更集中，更規范。

“咚咚鏘，咚咚鏘……”的鼓點聲里，蘊含著莊戶人家的腳步和心境，也記錄了許多民間膾炙人口的故事。我的老家山東省商河縣的鼓子秧歌，是黃河下游非物質文化遺產的代表之一。它與青島膠州和煙臺海陽的大秧歌一起，被稱為“山東三大秧歌”，多次參加全國文藝項目調演并獲獎。一種藝術形式之所以在人口密集的地方能夠出類拔萃，很重要的是有一些酷愛秧歌的“能人”。

這件事讓我在考察秧歌的過程中經常思考：以我國秧歌多品種、多風格的狀況，該有多少人為它凝心聚力？原汁原味的藝術，有了眾人的托舉，有了“迷”們的再創造，升華了，提高了，地域性的藝術特色形成了，遺產就更豐滿、更厚重了。開始有了黃河流域的陜西大秧歌、安塞大秧歌。有了所謂“白髯、花面、紅纓帽，白皮短褂反穿，手執傘燈領隊”一類的專業用語；有了“反穿皮褂”“長袍短褂、皂靴羽纓、持紅羅傘者”的特定扮相；有了中原地區的“回民秧歌”“軍莊秧歌”“大營秧歌”，山西高平秧歌，晉城、陵川等縣的“千板秧歌”；有了從坐攤說唱發展為一個獨立劇種的秧歌劇。作家趙樹理十分喜愛秧歌劇，上個世紀60 年代曾編寫秧歌劇本《開渠》，對秧歌的推廣與發展起了重要推動作用。在晉西和陜北，流行著一種“傘頭秧歌”，秧歌隊中有舉足輕重的歌手，左手搖響環，右手執花傘，俗稱傘頭。這是一支秧歌隊的統領，其主要職責是指揮全局、編派節目，帶領秧歌隊排街、走院、掏場子，并代表秧歌隊即興編唱秧歌，答謝觀眾。由于秧歌是土生土長的民間藝術，村與村、鄉與鄉之間，都有自創自演的創作欲，交流起來也特別方便。我們老家有相互之間“送秧歌”的習俗，不僅是增進友誼、化解矛盾、互相幫助的靈丹妙藥，也是提高秧歌技藝水平的重要平臺，村與村之間、不同民族之間，因為有了秧歌的交流，就有了團結一致發展經濟的結合點。群眾社會實踐活動有了共同點，秧歌發展也能集思廣益。這是鼓子秧歌長盛不衰的重要原因。人們懷念秧歌迷，除了他的人格魅力，還有對民俗文化深深的眷戀。這不，說著說著，村子里鼓子又響起來了。