李云雷
那時(shí)候我們都喜歡在村南的小河里游泳。夏天的傍晚,我們跑到河邊,脫光衣服就跳進(jìn)了水里。有的小孩不會(huì)游泳,就在淺水邊泡著,往身上撩水,玩著玩著就學(xué)會(huì)了。有的小孩會(huì)游,啪啪地雙手擊打著水花,就向河中間游,向南岸游。那時(shí)我們還會(huì)經(jīng)常搞些花樣,從小橋上跳下去,從岸邊的老柳樹(shù)上跳下去,啪地砸出一個(gè)大水花,濺濕了那些在水邊泡著的小孩,他們就發(fā)出一陣驚呼,手忙腳亂地去抹頭上臉上的水珠,這時(shí)我們從水中一個(gè)猛子鉆出來(lái),又會(huì)嚇?biāo)麄円淮筇缓缶褪腔ハ酀娝蛩獭S袝r(shí)候大人也來(lái)游泳,見(jiàn)到我們游得遠(yuǎn)了,就喊“別往中間游,水太深了”,但我們依然不管不顧,心里想,我們游不動(dòng)了,反正有你們救我,這樣想著手腳就更有勁了,竟然一股氣游到了對(duì)岸。我們光著屁股躺在草地上,氣喘吁吁地休息一會(huì)兒,才攢足了力氣向回游。有時(shí)我們游到中間卻沒(méi)勁了,蹬也蹬不動(dòng)了,這時(shí)大人就趕緊游過(guò)來(lái),托著我們的肚皮帶回到北岸,對(duì)我們說(shuō),“看這危險(xiǎn)不?以后沒(méi)大人跟著,可不能這么游啊。”有時(shí)候我們剛爬上岸,脫在岸邊的衣服就被別的小孩抱著跑走了,我們就光著屁股趕緊去追,一路上又是跳又是叫的,路邊的大人見(jiàn)了就哈哈大笑。
這條小河里有魚(yú)、蝦、河蚌、螃蟹和烏龜。魚(yú)都是很小的魚(yú),只有一拃來(lái)長(zhǎng),說(shuō)不清是鯉魚(yú)、草魚(yú)還是鯽魚(yú),我們?cè)诤永镉斡荆瑫r(shí)常會(huì)碰到小魚(yú)滑溜溜的身子,它們?cè)谖覀兊纳砩弦慌鼍挖s緊跑了,我們想抓也抓不住。我們要想逮魚(yú)都是在岸邊,找到一個(gè)草叢茂盛的地方,赤腳將草根邊上的水踩混,這時(shí)小魚(yú)呼吸困難,有的就翻著白眼直接漂上來(lái)了,有的就搖擺著尾巴向外逃,我們正在那里等著它們呢,雙手一抓,就將魚(yú)抓住了,但是小魚(yú)身上特別滑溜,又拼命掙扎,我們手里要抓得緊緊的,一不小心就讓它們落到水里又溜走了。后來(lái)我想到了一個(gè)好辦法,就是回家將綠紗窗裁下一塊來(lái),綁在一根棍子上,制作成一個(gè)簡(jiǎn)單的漁網(wǎng),用這個(gè)撈魚(yú)、撈蝦,果然撈到了很多。撈到的魚(yú),我們就折一根柳條,將小魚(yú)串成一串,拎回家里去,讓我娘給我用油炸一炸,外焦里嫩,咬一口,滿口余香,好吃極了。當(dāng)然,等我娘終于發(fā)現(xiàn)綠紗窗被剪了一塊,也會(huì)抓住我打我一頓,但能吃上魚(yú),我覺(jué)得也很值得。不過(guò)即使這樣,我們每次逮到的魚(yú)也很少,只有三五條,六七條。
這個(gè)時(shí)候,也有不少人下地歸來(lái),他們有的牽著牛,有的扛著鋤,有的趕著羊,有的騎著自行車(chē),三三兩兩說(shuō)笑著,向小橋走來(lái),又跨過(guò)小橋向村里走去。我們?cè)谒镉斡荆梢钥吹剿麄儚臉蛏献哌^(guò)的身影,也可以看到他們和小橋投射在河水中的彎彎的影子,此時(shí)夕陽(yáng)西下,昏黃的陽(yáng)光將他們的身體勾勒成一幅剪影,也將他們?cè)谒械挠白永煤荛L(zhǎng),很長(zhǎng),水波蕩漾,他們的影子也在水波中跳躍,破碎,又融合在一起。
但這時(shí)我們要分外小心,因?yàn)樵谶@些人里說(shuō)不定就有我們的家人,一旦被他們發(fā)現(xiàn)了,輕則被斥罵幾句,重則會(huì)被擰著耳朵拎回家。我們這幫小孩都相互提醒著,一旦發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)的家人,那個(gè)小孩就一個(gè)猛子潛進(jìn)水中,或者飛快地游到小橋下邊躲起來(lái),等到他家里的人走了,他才又笑嘻嘻地游過(guò)來(lái)。也有的時(shí)候,他的家人見(jiàn)到熟悉的小孩,會(huì)問(wèn)一句:“見(jiàn)到我們家的那誰(shuí)了嗎?”我們便都裝作不知道的樣子,說(shuō),“沒(méi)見(jiàn)到呀,今天一天都沒(méi)見(jiàn)著他。”有的家長(zhǎng)笑一笑也就走了,但有的家長(zhǎng)不信,便繞過(guò)橋頭,從北邊的堤岸上下來(lái)找,剛走到水邊,一眼就看到了躲在橋下柱子旁的小孩,那個(gè)小孩正憋著勁,打手勢(shì)問(wèn)我們家長(zhǎng)走了沒(méi)有,突然一眼看到家長(zhǎng)出現(xiàn)在面前,立刻像被針扎了的氣球一樣,癟了,家長(zhǎng)大喝一聲,“還不快滾過(guò)來(lái)!”他就乖乖地游到岸邊,低著頭慢吞吞地穿衣服。“還不快點(diǎn)!”家長(zhǎng)又喊,啪地一聲拍在后腦勺上,“不叫你下水不叫你下水,你又下水,還不快走!”說(shuō)著就來(lái)擰他的耳朵,這個(gè)可憐的小孩知道躲不過(guò),便嗚嗚咽咽地被家長(zhǎng)拎著回家了。剩下的小孩,有暗自慶幸的,有幸災(zāi)樂(lè)禍的,但都感覺(jué)到了挨打的陰影,游水的興致也不高了,再玩上一會(huì)兒,也都穿上衣服回家了。
黃昏的時(shí)候,常有村里的大姑娘小媳婦到河邊來(lái)洗衣服,但她們洗衣服都是在小橋的西邊,那棵老柳樹(shù)下,我們游泳就在小橋東邊。這棵老柳樹(shù)不知有幾百年了,數(shù)千條柳絲紛紛垂下,像一張碧綠的大傘,遮住了一大片空間。大姑娘小媳婦洗衣服時(shí),端著一個(gè)大盆,繞過(guò)老柳樹(shù)的樹(shù)身,將水盆放在岸邊,就開(kāi)始在河邊嘩嘩嘩嘩地洗涮,又拿棒槌砰砰砰砰地在石頭上捶打。若有兩三個(gè)人或三四個(gè)人一起就更熱鬧了,她們又說(shuō)又笑,笑聲和叫聲都很大,偶爾不知誰(shuí)說(shuō)了句什么,便會(huì)有一個(gè)人追打另一個(gè),嬉笑玩鬧一番,再回來(lái)接著洗,一會(huì)兒又傳來(lái)了說(shuō)笑聲。小橋西邊的說(shuō)笑聲和砰砰的捶打聲傳過(guò)來(lái),那些大人就不好意思下河游泳了,他們光著脊梁坐在堤岸上、草地上抽煙,說(shuō)話,等她們走了再游。只有我們這幫小孩,仍然像平常一樣,脫光衣服,一個(gè)猛子就扎到了水里。那時(shí)我們都很調(diào)皮搗蛋,有時(shí)會(huì)悄悄從小橋下邊游過(guò)去,潛藏在水中,游到她們洗衣服的大石頭邊,猛地一下站起來(lái),那些大姑娘小媳婦“啊”地驚叫一聲,嚇了一跳,隨即她們就反應(yīng)過(guò)來(lái),又是笑又是罵,又是拿小石子向我們投擲,我們見(jiàn)惡作劇成功,嘿嘿嘿嘿笑幾聲,早就打一個(gè)撲棱鉆進(jìn)水里,像一條大魚(yú)似的搖搖擺擺地游走了。
我們鄰居七奶奶家有個(gè)外孫女叫小翠,大約十五六歲,那時(shí)常住姥娘家,也常到河邊來(lái)洗衣服。但她和我們村里的大姑娘小媳婦不同,她們?nèi)ズ舆吙偸侨齼蓛沙扇航Y(jié)隊(duì)的,而她總是一個(gè)人端著盆獨(dú)來(lái)獨(dú)往,也不像她們總是說(shuō)說(shuō)笑笑吵吵嚷嚷的,而是一個(gè)人安安靜靜地坐在河邊,自顧自地洗呀涮呀的。村里人都說(shuō),這是因?yàn)樗诶涯锛易≈悬c(diǎn)害羞,有點(diǎn)見(jiàn)外,等她和我們村里人混熟了就好了。但過(guò)了幾個(gè)月,她仍然是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往,有人來(lái)叫她一起去洗衣服,她在門(mén)里答應(yīng)著,但總不見(jiàn)人出來(lái),那些小姐妹只好嘰嘰喳喳地走了。而當(dāng)沒(méi)人來(lái)叫她的時(shí)候,她又會(huì)自己一個(gè)人來(lái)到河邊,坐在那棵大柳樹(shù)下洗衣服。她不僅到河邊去洗衣服,還到河邊去看書(shū),我們經(jīng)常看到她手里拿著一本書(shū),坐在河邊的石頭上讀,或者在河堤上的白楊樹(shù)林里散步。那時(shí)候我們村里人很少讀書(shū),都覺(jué)得讀書(shū)是讀書(shū)人的事,除了老師和學(xué)生,我們村里人一輩子可能也不會(huì)翻開(kāi)書(shū)來(lái)看。現(xiàn)在出了這么一個(gè)女孩,村里人都覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,我們這些小孩也覺(jué)得有點(diǎn)奇怪,很不理解。
那天她正一個(gè)人坐在河邊洗衣服,我們這幫小孩從小橋的東邊游到西邊,悄悄游到她洗衣服的大石頭旁,站在淺水中向她潑水,她正在一心一意地洗衣服,冷不防水花從天而降,淋了一頭一臉,她抬眼一看是我們,笑著說(shuō):“是你們這幾個(gè)壞小子呀。”說(shuō)著她也開(kāi)始反擊,向我們潑水,她不反擊還好,一反擊我們就開(kāi)始還擊,數(shù)條水花迸濺在她的衣服上,她打水花打不過(guò)我們,只能咯咯笑著跑離了河邊,過(guò)了好一會(huì)兒才回來(lái)繼續(xù)洗。但沒(méi)想到更厲害的還在后面,幾個(gè)壞小子抓住我的胳膊和腿,拋起來(lái),一下扔到淺水區(qū),濺出一個(gè)大大的水花,一下將她的衣服都淋濕了,她狼狽地站起來(lái),衣服上的水滴滴答答地往下淌,她手忙腳亂地收拾了一通,抬眼看時(shí),河水中那些小孩早就游走了,只有我掙扎著游在后面,她以為我溺水了,撲到水邊伸出手來(lái)想要救我,但我卻以為她要來(lái)抓我,趕緊撲騰起一個(gè)大水花,向橋下游去,她站起身來(lái)愣愣地看著我消失的身影,笑了一下,說(shuō):“我可記住你了,這條大黑魚(yú)!”
還有一次,我們游到小河的南岸,在那邊的樹(shù)林里游玩了一會(huì)兒,撿了幾塊石頭回來(lái)打水漂。打水漂就是撿一些扁平的石頭或瓦片,盡量貼著水面甩出去,小石片在河流上跳躍著遠(yuǎn)去,我們就比賽誰(shuí)拋的石片在水面上跳的次數(shù)多,這是我們那時(shí)常玩的游戲。但這次我們玩的時(shí)候,小翠正在河的北岸上洗衣服,我們這條河只有十幾二十米寬,我們?cè)谀习洞蠛粜〗械模∈釉诤用嫔咸鴣?lái)跳去,很快就引起了她的注意。一塊石片飄到她身邊沉落了下去,她停下來(lái),抬頭看了看南岸,愣了一會(huì)兒,放下衣服不洗了,去岸邊也撿了些石子瓦片,從北岸向南岸打水漂,她從那邊打過(guò)來(lái),我們從這邊打過(guò)去,隔著一條河,我們不時(shí)地歡呼雀躍,很是熱鬧了一陣,當(dāng)然她打水漂的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們,我們拋出去能打六七個(gè),能將石子拋到對(duì)岸,而她最多只能打三個(gè),石片飄到河的中間就落下去了,但她卻玩得很開(kāi)心,四處踅摸著找石頭,一片一片地往水里拋,還不時(shí)地尋找著有利地形,調(diào)整著自己的姿勢(shì),扔出一個(gè)飄得多的水漂,就高興地跳起來(lái),在我們眼中,小翠不像平常那個(gè)安安靜靜的大姑娘,而更像一個(gè)愛(ài)玩愛(ài)笑的小女孩了。
這次之后,我們都覺(jué)得小翠很親切,或者喜歡跟我們逗著玩,但是我們卻錯(cuò)了,平常里她還是那么安靜,尤其是在河邊讀書(shū)的時(shí)候,她似乎最討厭別人打擾她。有一次她坐在河邊的大石頭上讀書(shū),幾個(gè)壞小子攛掇我向她潑水花,我不愿意,不知是誰(shuí)向她身邊丟了一塊石頭,砰地一聲濺起一片水花,隨后他們就飛快地游走了,我看到小翠一驚,騰地一下站起來(lái),慌亂地用手拂著身上和書(shū)上的水,隨后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),瞪了我一眼,我想要分辨“不是我”,但她一跺腳,轉(zhuǎn)身就走了,但她的眼神里包含的怨憤與生氣,卻比讓我娘打一頓更讓我難受,深深銘刻在了我的心間。
后來(lái)有一次,我找人玩找不到,卻在河堤上的白楊樹(shù)林里遇到了小翠,她正在樹(shù)蔭下靜靜地讀書(shū)。我一見(jiàn)她在那里,想要靜悄悄地走開(kāi),她卻喊住了我,問(wèn)我:“你怎么跑到這里來(lái)了?”我說(shuō):“玩呀,找人一起玩。”她說(shuō):“你都上學(xué)了,還只想著玩呀,怎么不好好念書(shū)?”我說(shuō):“念書(shū)有什么好的?”她說(shuō):“念書(shū)可以讓人增長(zhǎng)知識(shí),你在學(xué)校里沒(méi)學(xué)嗎?念書(shū)還可以考學(xué),等你小學(xué)畢業(yè)了,可以考中學(xué),考大學(xué),到時(shí)就能到城里去生活了。”我問(wèn)她:“城里有什么好的?”她笑了笑,跟我說(shuō):“城里什么都有,有高樓大廈,電燈電話,路上跑的是小汽車(chē),家里還有空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī),什么都是機(jī)械化的。”那時(shí)候,我還只見(jiàn)過(guò)在村里跑的突突突突冒著黑煙的拖拉機(jī),她說(shuō)的這些我都不了解,她一一給我做了解釋?zhuān)f(shuō)電燈電話是怎么用的,空調(diào)洗衣機(jī)是怎么用的,在我腦海中形成了一個(gè)神奇的新世界,那里似乎到處都是機(jī)械化的,但我仍有一點(diǎn)疑問(wèn),我說(shuō):“那里的人做什么呢?”她想了想,說(shuō):“人什么也不用做,比如洗衣機(jī),你把衣服扔進(jìn)去,什么也不用管,過(guò)一會(huì)兒就自動(dòng)洗好了。”我想像著那樣一個(gè)奇妙的畫(huà)面,但是怎么想也想不出來(lái),腦子里浮現(xiàn)出的還是一群大姑娘小媳婦在河邊洗衣服的熱鬧場(chǎng)景。
我問(wèn)她,“你在這兒看書(shū),也是想到城里去嗎?”她嘆了口氣,對(duì)我說(shuō),“我現(xiàn)在不能上學(xué)了,只能自學(xué),念書(shū)就是解個(gè)悶兒。”我好奇地問(wèn)她,“看書(shū)還能解悶呀?”她笑起來(lái),說(shuō),“書(shū)里面有很多故事呀,看起來(lái)很有意思。”我說(shuō),“都有啥有意思的故事呀,你給我講一個(gè)唄。”她笑著說(shuō),“你這個(gè)壞小子,可真夠難纏的,跟你說(shuō)了這半天,我還一頁(yè)書(shū)都沒(méi)念呢。”我說(shuō),“小翠姐,你就講一個(gè)嘛。”她被我糾纏不過(guò),只得講了一個(gè),那是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)越國(guó)美女西施的故事。故事很曲折生動(dòng),但我有很多地方不懂,只能不停地問(wèn)她,比如她說(shuō)西施在河邊浣紗,我就問(wèn)她什么是“浣紗”,她說(shuō)就是在河邊洗白紗,就跟我們這里的女孩在河邊洗衣服差不多;比如她說(shuō)西施有沉魚(yú)落雁之美,我就問(wèn)她什么叫“沉魚(yú)”,她說(shuō)就是河里的小魚(yú)見(jiàn)到她這么美,就沉下去了。我又問(wèn):“那是憋過(guò)氣去了還是暈過(guò)去了?”她想了想說(shuō),“都差不多吧。”我又問(wèn):“那有姐姐你美嗎?”她一下笑了起來(lái),說(shuō):“人家可是四大美女呢,姐姐哪能比得上人家?”我說(shuō):“我就覺(jué)得姐姐最美。”她咯咯咯咯笑了起來(lái)。
從此以后,我到小河南岸去游玩,或者放羊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小翠在那里洗衣服,都會(huì)想起西施浣紗的故事來(lái),我不知道那些在她身旁游來(lái)游去的小魚(yú),看到她在那里洗衣服,是不是真的會(huì)沉落下去。
那一年夏天的雨下得大,河水發(fā)的也太大了,沒(méi)過(guò)了我們村南的小橋,浩浩蕩蕩向東流淌著,只能看得見(jiàn)小橋上邊的欄桿,再向東流,也沒(méi)過(guò)了小河南沿的堤岸,向南蔓延而去,東南一大片田野,成了澤國(guó)。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的水,要過(guò)橋,只能手扶著欄桿,從橋上趟著水走過(guò)去,再說(shuō)這么大的水,趟水過(guò)河去干什么呢?我娘就警告我不能趟水過(guò)河,她說(shuō),“大水沖著,橋下面的橋墩也不結(jié)實(shí),萬(wàn)一沖垮了,你在上面走,不就掉到水里面去了嗎?水流得那么急,你一掉進(jìn)去就沖走了,找都找不到。”我們不能過(guò)河,就在水邊摸魚(yú),這時(shí)水的北線已經(jīng)蔓延到了河堤邊緣,再向上升,可能就要沿著大路流到我們村里來(lái)了。這時(shí)最高興的就是我們這幫小孩了,水里的魚(yú)一下子增多了,不少魚(yú)被水嗆著,在岸邊漂著,我們都端著盆,拎著桶,到河邊來(lái)?yè)启~(yú),一撈就是一桶,一撈就是一大盆,也不知道哪里來(lái)的這么多魚(yú),有的說(shuō)是把人家養(yǎng)魚(yú)的魚(yú)塘沖垮了,那些魚(yú)都沖到了這里,也有的說(shuō)是黃河的一條支流改道,將原先河里的魚(yú)帶到了這里,不管怎么說(shuō),在那幾天,我們村里的人,無(wú)論大人小孩,天天都在撈魚(yú),天天炸魚(yú),天天吃魚(yú),以前我們吃魚(yú)總是吃不夠,現(xiàn)在終于可以敞開(kāi)肚皮吃了,有一次我還對(duì)我娘說(shuō),“要是能天天這樣就好了。”我娘聽(tīng)了,啪地打了我一巴掌,說(shuō):“天天這樣,很快你就吃不上飯了。”我說(shuō):“吃不上飯正好,我們可以吃魚(yú)!”我娘說(shuō):“哪里有這么多魚(yú)吃?人不能靠魚(yú),得靠糧食,這樣下去糧食不就絕收了嗎?”我娘說(shuō)的這些我也不懂,只顧得每天去撈魚(yú)了。
那一天,我正在岸邊撈魚(yú),看到小翠騎著自行車(chē)從南邊來(lái)到小橋旁。她下了車(chē),猶豫了一下,四處看看,看到了我,便沖我喊道:“這橋還能走過(guò)去嗎?”我說(shuō):“你等一下,我?guī)氵^(guò)去。”說(shuō)著我撂下手中的漁網(wǎng),挽了挽褲腿,從河岸上跑到小橋邊,走到了她的身旁。我推著她的自行車(chē),她一只手牽著我的衣角,另一只手扶著露出水面的橋欄桿,小心翼翼地趟著水向前走,我能感覺(jué)到她的手在微微顫抖,就在我們快要走過(guò)小橋時(shí),突然一個(gè)大浪打來(lái),正砸在我和她的身上,她腳下一滑,一個(gè)趔趄,眼看著她就要被卷入水中,從欄桿的缺口處跌進(jìn)河里,我扔下自行車(chē),趕緊沖上去,一把抓住了她,想把她拽起來(lái),但我的腳下也突然一歪,跟她一起跌進(jìn)了水中。
這時(shí)有幾個(gè)大人也在河邊,“有人掉到水里啦,有人掉到水里啦!”一陣陣喊聲驚動(dòng)了他們,他們紛紛跑到橋上,站到欄桿上就往水里跳。我在水里嗆了幾口水,被人一把薅住頭發(fā)扯出了水面,這時(shí)我才呼吸到了空氣,但是胸腔進(jìn)了水,有一種怪異的很生冷難受的感覺(jué),但我的意識(shí)卻很清醒,吐出肚子里的水,高聲呼喊,“還有一個(gè)人,還有一個(gè)人!”這個(gè)大人也不說(shuō)話,拽著胳膊將我拉到了岸邊。這時(shí)小翠還在水上載浮載沉,向東漂流,兩個(gè)大人游過(guò)去,一個(gè)抓住她的脖子,把她的頭托起來(lái),另一個(gè)拽住她的衣領(lǐng)就往河的北岸游,游到岸邊,將她拖上岸來(lái)。小翠已經(jīng)昏迷不醒了,旁邊幾個(gè)年老的婦人趕緊給她捶背,小翠哇地一聲吐出一口水,才迷迷糊糊醒了過(guò)來(lái)。那幾個(gè)救人的小伙子不好意思往前湊,默默地轉(zhuǎn)身走了。小翠睜開(kāi)眼問(wèn):“這是在哪里?”這時(shí)我已經(jīng)好了,站在她身邊,說(shuō):“剛才過(guò)橋時(shí)掉到河里了,他們幾個(gè)把我們撈上來(lái)了。”小翠抓住我的手,我能感覺(jué)到她全身都在發(fā)抖。
我讓小翠在岸邊的石頭上坐下,這時(shí)一個(gè)大人扛著自行車(chē)從水里走了上來(lái)。原來(lái)她的自行車(chē)也落在了水里,這個(gè)大人便在落水處附近去摸,自行車(chē)是鐵的,在水里必然會(huì)往下沉,但由于流水的沖擊力比較大,應(yīng)該會(huì)落在小橋稍東的地方,那時(shí)的河水有兩丈多深,他一次次潛入水中,到河底去摸,摸一會(huì)兒憋不住了,鳧上來(lái)喘幾口氣,再一個(gè)猛子扎到水底,從小橋東邊開(kāi)始摸,一直摸出去三四丈遠(yuǎn),才摸到自行車(chē)的車(chē)把,他拽著車(chē)把浮出水面,一直游到小橋邊,旁邊看的幾個(gè)年輕人急忙上前,將他和自行車(chē)都拉了上來(lái)。
這時(shí)小翠才緩過(guò)神來(lái),對(duì)那些人說(shuō)了不少感謝的話,也對(duì)我說(shuō):“多虧了你呀,二小,要不我還不知道怎么過(guò)來(lái)呢。”我看她的全身都濕透了,跟她說(shuō):“你的衣服都濕了,快回去換換吧。”她看了看自己身上的衣服,一下子飛紅了臉,站起來(lái)走了幾步,也沒(méi)什么事,她推著自行車(chē)就走了,我一直將她送到家。
這場(chǎng)大水過(guò)了十多天才消退,等大水消退之后,我們才能到小河南沿的樹(shù)林子里玩,這片樹(shù)林子也像被洗劫了一樣,水都淹到了樹(shù)干,留下了一道明顯的水印,那些野兔、狐貍、黃鼠狼、老鼠以及喜鵲、畫(huà)眉、鷓鴣、布谷鳥(niǎo)等等,不知都跑到哪里去了,后來(lái)過(guò)了好久,這些鳥(niǎo)獸才又重新在這片樹(shù)林里出現(xiàn),我們村里的大姑娘小媳婦才又端著盆子,到河邊去洗衣服了。
那天我回到家,跟我娘說(shuō)起這件事,我娘說(shuō),“你的膽子也太大了,萬(wàn)一掉到河里怎么辦?你咋不叫個(gè)大人去呢?”我說(shuō):“那會(huì)兒也沒(méi)有大人呀。”我娘說(shuō):“沒(méi)有大人,你不會(huì)等等呀?”但不知道為什么,我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到要等。也是在那天,我娘跟我談起了小翠,感嘆小翠的命苦,我問(wèn)她怎么苦了,我娘就自言自語(yǔ)似的說(shuō)了一大通,很多我也聽(tīng)不懂,大體是說(shuō)小翠的娘很早就去世了,她的父親又娶了個(gè)后娘,后娘生了個(gè)弟弟,小翠在家里時(shí)常受到欺負(fù),她便來(lái)到姥娘家常住,但她的兩個(gè)舅舅家里也很窮,無(wú)法幫上她,她便只有和姥娘兩個(gè)人相依為命。那一段時(shí)間她姥娘實(shí)在繳不起學(xué)費(fèi),跟她商量不讀書(shū)了,她雖然答應(yīng)了,但回到家里一有空就捧著書(shū)本看,她姥娘也不忍心,就說(shuō)她要是考上了,借錢(qián)也要讓她上。
后來(lái)我也才知道,小翠那天就是到城里去考試了,那時(shí)我還不知道考試有什么用,小翠跟我說(shuō),只有考上了,她才能夠繼續(xù)上學(xué),才能夠到城市里去。但小翠沒(méi)有跟我說(shuō)的是,那天她的自行車(chē)上夾了一件白色的衣服,被大風(fēng)浪卷到了水里。我不知道她是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的,還是當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了受到驚嚇說(shuō)不出來(lái),但是當(dāng)我娘告訴我之后,那件白色衣服在浪花中或隱或現(xiàn)載浮載沉的情景,卻時(shí)常漂浮在我的夢(mèng)中。
我站在這座小橋上想起這些多年前的往事,恍如夢(mèng)境。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)不久,我們這條小河的西南側(cè),建起了一座小型造紙廠,廠里的廢水直接排到這條小河里,剛開(kāi)始的時(shí)候我們村里人還不覺(jué)得有什么,村里的姑娘仍然到河邊去洗衣服,小孩子仍然跳到河里去游泳,他們甚至還會(huì)因?yàn)楹铀纫郧皽責(zé)岫械礁吲d,但是隨著污水的增多,這條河的水質(zhì)變了,原先活蹦亂跳的魚(yú)蝦越來(lái)越少,清凌凌的河水變色了,也變臭了,誰(shuí)家的孩子再跳到河里玩水,就會(huì)被大人拎著耳朵揪走,村里那些年輕愛(ài)漂亮的大姑娘小媳婦,當(dāng)然也不會(huì)再到河邊來(lái)洗衣服了。那時(shí)站在昔日曾站立的那座小橋上,放眼望去,只看到一片空曠和寂寥,和造紙廠裊裊升起的灰色煙霧。
再后來(lái),小河周邊環(huán)境整治,造紙廠和其他工廠不再向這條小河中排泄污水,河水漸漸恢復(fù)了清澈透明。我們村的西邊還挖了一個(gè)面積很大的人工湖,與這條小河相連,沿著河岸和湖岸砌上了欄桿,種上了花草樹(shù)木,擺放上了各種造型的石頭,就像一個(gè)城里的公園。清晨黃昏時(shí),有不少人在這里散步、打拳、釣魚(yú),看上去很美很悠閑。在這座小橋的西邊,還修建了一座寬闊敞亮的大橋,上面鋪的是柏油,雙向四車(chē)道,來(lái)往的車(chē)輛和行人都走那座現(xiàn)代化的大橋,不再走這條小橋了,小橋的橋面上和欄桿縫隙處長(zhǎng)滿了荒草。只有在跟那座大橋?qū)Ρ葧r(shí),我才感覺(jué)到這條小橋是那么狹窄破舊,但也只有這座小橋讓我感到親切熟悉,但是站在這座小橋上,我卻再也看不到熟悉的風(fēng)景了。
這些年我們也變了。我變了,我們村里的人也變了。我從鄉(xiāng)村來(lái)到城市,成為了一個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的游子,以寫(xiě)作謀生。我們村里的人,也從種地開(kāi)始走上了現(xiàn)代化之路,村里人先是分田到戶種莊稼,吃上了飽飯,后來(lái)是種經(jīng)濟(jì)作物——主要是棉花,手里有了零花錢(qián),再后來(lái)是開(kāi)辦小型工廠,有人開(kāi)工廠,有人到工廠干活,都掙了一些錢(qián),當(dāng)然也是有多有少,多的成了我們這里的納稅大戶,少的也能養(yǎng)家糊口,再后來(lái)就是村里開(kāi)發(fā)房地產(chǎn),一部分村里人住,一部分走向市場(chǎng)。現(xiàn)在我們的村子成為了一個(gè)現(xiàn)代化的小鎮(zhèn),路是柏油路,房子是小區(qū)的住宅樓,幾乎家家戶戶都有了小汽車(chē),跟過(guò)去那個(gè)破破爛爛的小村莊幾乎完全兩樣了。現(xiàn)在村里的小孩,也不會(huì)到這條小河里去游泳了,他們平常可以在家里沖淋浴,要游泳就去城里的游泳館,河邊再也看不到那些女孩在那棵老柳樹(shù)下洗衣服了,在河道改造時(shí),那棵老柳樹(shù)被遷移到了別處,不久就枯死了,現(xiàn)在的河床都是用一塊塊青磚重新鋪過(guò)的,有一定的傾斜度,岸邊也很滑膩,沒(méi)有辦法在那里洗衣服,再說(shuō)現(xiàn)在家家都有洗衣機(jī),衣服臟了扔進(jìn)去就可以洗,誰(shuí)還會(huì)跑那么遠(yuǎn),端著水盆到河邊去洗呢?
小翠呢?小翠也變了,小翠也很早進(jìn)入了城市,她甚至比我走得更遠(yuǎn),曾到國(guó)外留學(xué)幾年,現(xiàn)在在某個(gè)大學(xué)當(dāng)教師,是一位著名學(xué)者,也是我們本地人的驕傲。有一年她回來(lái),我們這里的人請(qǐng)她到處去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),她來(lái)到我們村橋頭下了車(chē),望了望那個(gè)她曾經(jīng)洗過(guò)衣服的地方,這時(shí)那棵老柳樹(shù)已經(jīng)被移走了,地上一片空曠,她建議可以在這里樹(shù)立一個(gè)雕像,展現(xiàn)鄉(xiāng)村女孩當(dāng)年在河邊洗衣服的場(chǎng)景,但這個(gè)建議后來(lái)沒(méi)有被采納,我們這里的人可能會(huì)覺(jué)得,這有什么可紀(jì)念的?
我有小翠的電話,但很少跟她聯(lián)系,不過(guò)我也能了解她的心思。自古以來(lái),女孩在河邊洗衣服就是一種風(fēng)景,只是到我們這一代有了洗衣機(jī)才帶來(lái)了變化,而作為一個(gè)親歷者,她是想留下一些記憶。我想,不同時(shí)代的女性都是在水邊的,只是以前的女孩在河邊,而現(xiàn)在的女孩在洗衣機(jī)邊,河邊的女孩是美麗的,是與自然融為一體的,洗衣機(jī)邊的女孩是輕省的,在機(jī)械的轟鳴中感受到工業(yè)文明的便利。洗衣機(jī)是一個(gè)偉大的發(fā)明,它通過(guò)各種機(jī)械、電力、管道的組合將水流引入室內(nèi),將清潔衣物的勞動(dòng)量大為降低,對(duì)人類(lèi)尤其女性是一種解放。但如果從美感的角度來(lái)看,洗衣機(jī)的出現(xiàn)卻終結(jié)了一種風(fēng)景的歷史,那就是從此以后,我們?cè)僖部床坏皆诤舆呄匆路呐⒘耍辽購(gòu)奈魇╀郊嗛_(kāi)始,兩千多年間在河邊、湖邊、溪流邊洗衣服的那些少女都消失了,那些游蕩在少女們身邊的小魚(yú)兒也都消失了,那些少女的嬌羞和沉魚(yú)之美也都消失了。
雖然世事滄桑,但在我的心中,小翠似乎仍是以前那個(gè)少女的形象,她似乎一直在河邊那棵大柳樹(shù)下洗濯衣服。
我曾經(jīng)構(gòu)思過(guò)幾個(gè)故事,想寫(xiě)寫(xiě)這種感覺(jué)。一個(gè)是帶點(diǎn)穿越色彩的歷史小說(shuō),是說(shuō)西施在河邊浣紗,一直浣洗到2000 多年后的今天,有一天她又來(lái)浣紗,但是被河道管理部門(mén)勸離了岸邊,說(shuō)是這里太危險(xiǎn)了,西施說(shuō)我這么多年一直在這里浣洗,沒(méi)什么危險(xiǎn)的,雙方發(fā)生了糾紛,最后以管理人員湊錢(qián)幫西施買(mǎi)了一臺(tái)洗衣機(jī)而告終,這個(gè)故事雖然有趣,但對(duì)傳統(tǒng)西施的美好形象是一個(gè)破壞,后來(lái)想想也就放棄了;另一個(gè)是上世紀(jì)80 年代的故事,一個(gè)鄉(xiāng)村青年偶然看到了一位在河邊洗衣服的少女,她美麗的容貌和姿態(tài)深深打動(dòng)了他,這個(gè)青年便開(kāi)始追求少女,經(jīng)過(guò)各種波折,兩人終成眷屬,多年之后,有一天這個(gè)青年回到家里,聽(tīng)到廁所里傳來(lái)洗衣機(jī)的陣陣轟鳴,他突然意識(shí)到那個(gè)少女在河邊洗衣服的畫(huà)面已經(jīng)永久消失了,再也看不到了,便感到了一種莫名的悲哀。這個(gè)構(gòu)思較為巧妙,但我又一細(xì)想,人為的痕跡也較明顯,社會(huì)的進(jìn)步是漸進(jìn)的,各個(gè)層面的,人們置身其中往往不會(huì)有深刻的感覺(jué),一個(gè)人因?yàn)槎嗄曛澳硞€(gè)畫(huà)面的消失而感到悲哀,雖然不是沒(méi)有可能,但多少顯得有點(diǎn)做作。還有一個(gè)是帶點(diǎn)童話或魔幻色彩的故事,是說(shuō)一條小魚(yú)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位少女在河邊洗衣服,對(duì)她產(chǎn)生了戀慕之情,但從某一天開(kāi)始,這位少女卻再也不來(lái)河邊了,這條小魚(yú)很想再次見(jiàn)到她,于是想盡辦法鉆進(jìn)了抽水的管道,來(lái)到水塔,又順著自來(lái)水管道歷盡艱險(xiǎn),終于找到了這個(gè)少女的家,被抽到了洗衣機(jī)里,這條小魚(yú)終于又可以陪自己喜歡的姑娘一起洗衣服了,雖然洗衣機(jī)里的飛速旋轉(zhuǎn)讓它眩暈,甩干功能讓它脫水,但想到洗衣機(jī)一停下來(lái),就能夠再次見(jiàn)到她了,這條小魚(yú)心里卻充滿了甜蜜和渴盼。這個(gè)故事主要是寫(xiě)一條小魚(yú)的“歷險(xiǎn)記”,也很精彩,但感覺(jué)童話色彩較濃,我很難把握。
想來(lái)想去,我覺(jué)得還是如實(shí)寫(xiě)出自己的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然這篇小說(shuō)中也有虛構(gòu)。這么多年,我走遍了祖國(guó)的大江南北,看到過(guò)長(zhǎng)江、黃河,北到黑龍江,南到珠江,見(jiàn)到過(guò)很多大大小小的江河及其支流,但我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)在水邊洗衣服的女孩,我也到過(guò)西施的故鄉(xiāng)諸暨,但是那里再也沒(méi)有浣紗的西施了。
此時(shí)我站在故鄉(xiāng)的這座小橋上,又看到了那條小河,蜿蜒曲折地自西向東而來(lái),兩邊是隱隱的青山,層層疊疊的,越遠(yuǎn)越淡,就像水墨畫(huà)上的淡墨一樣,而西天上懸掛的斜陽(yáng),則像是隨手涂上的一抹緋紅,淡淡的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我站在橋上觀看著風(fēng)景,心里油然升起一種曠逸之感,一時(shí)我感覺(jué)天地之間仿佛只有我一個(gè)人,而我的生命是與這山水天地融合在一起的,風(fēng)吹草動(dòng),我的心也在隨著自然的節(jié)拍跳動(dòng)著。
正當(dāng)我沉浸在這景色之中時(shí),突然聽(tīng)到了一陣吃吃的笑聲,我將目光從遠(yuǎn)方收回,循聲望去,這才發(fā)現(xiàn)在小橋的西北角有一棵巨大的老柳樹(shù),樹(shù)下有四五個(gè)女孩正在洗衣服,她們說(shuō)說(shuō)笑笑著,有的在水邊漂洗,有的在岸邊的石頭上捶打,有人看到我一個(gè)人站在橋上發(fā)愣,便指點(diǎn)給別人看,姑娘們便嘻嘻哈哈開(kāi)起了玩笑,有個(gè)人不知說(shuō)了一句什么,另一個(gè)人便撩起水朝她潑了過(guò)去,那個(gè)人便撂下衣服嘻笑著跑遠(yuǎn)了。
在她們喧鬧的時(shí)候,只有小翠在那里靜靜地洗著衣服,而當(dāng)她們?nèi)齼蓛烧f(shuō)笑著離開(kāi)之后,她仍然在岸邊慢慢地洗濯著。我默默地看著小翠,覺(jué)得她是那么美,這個(gè)畫(huà)面是那么動(dòng)人。當(dāng)我走下小橋時(shí),我看到小翠正好也從水邊站了起來(lái)。我走過(guò)去想要跟她說(shuō)話,但她只是回頭看了我一眼,笑了笑,便端著水盆裊裊婷婷地往前走了,她的背影也永遠(yuǎn)消失在時(shí)間深處。