撫摸過泥土的雪已是音樂（組詩）

萊 明

詩

雪彈奏科羅拉多州的墓地。

柵欄外面的灌木，柵欄里面的新竹。

一張熟悉的臉在云外閃了一下。

雪落進土里，撫摸過泥土的雪已是音樂。

那醒來的死者，他正要回去。

他將在雪地走上五英里。

他的腳趾在雪里將成為即刻奏響的樂器，

像火焰一樣蓬松的、海一樣的灰。

造景師

第五次失敗中，你對隱居

有了新的見解。假山新鮮地傾斜著

有時候，鳥來得更遲

用斧子取走皮膚上的噪音

其余的，都是寂靜。仿佛醉馬

咬傷蘋果樹，下一場雪

另一種情景在星期天。危險

醒來，剝開詞語的外衣

許多耳朵在變形：風燃燒著——

把問候帶到泥土以下

用水調和，砌成菩薩形雕像

——時間是堅硬的藝術品

再種幾棵核桃。修水池

被雪覆蓋的年代，激情消退

魚，在土地里游泳

接著，顏色被帶走。大海

你看見什么？愿不愿交換彼此肉體

作為另一個，享用他的權利？

慢詩——寄Y

晴朗的夜晚我在花園里散步，

眾樹高懸，水溢出假山的弧頂，

沒有星，沒有燈，我從黑暗中走來

穿越海棠編織的小徑。

朗朗一日。我幾乎忘記這是新年。

此前，我讀到一句詩，

說：“我要離開

去到死亡之屋，去我父親那里

在低低的泥土屋頂之下。”*

一排石柵欄。一排木質的涼亭。

我停步，又繼續，感到受困在

自己的呼吸牢籠中。

忽然，我看到一顆煙花在天空炸裂，

兩顆。三顆。更多。

光，從低空向高處攀越，

（面孔之花，

或懸空之影）

——炸裂：從一顆，然后裂成更多，

繼而落向無邊的黑色海洋。

紫色，藍色，橙色——

接著又是紫色，藍色，橙色——

（同樣的把戲）一群群燃燒的蛙跳下天空的旋梯。

我沒有移動。我抬頭注視著這真實世界的火影，

它的出現，它的消失。

接著我什么也沒有看見。

頭頂又恢復了天空之圓，

——現在，黑在降落。

而我在這里，

我知道，“我不曾那樣離開過”。

注：《格蘭摩爾的烏鶇》，出自詩集《區線與環線》，

希尼著，雷武鈴譯，廣西人民出版社2016 年出版。

快詩

烏鶇，我愿是你：降落時，更像一座小型礦難的遺址。

帶發條的利爪，為縱身一躍引爆一場體內瓦斯的爆炸；

到樹籬間，去草垛上——我愿是你

借陸地的逆向迫降，來減速自己，

當破損的羽翼在露水中投下如塔的剪影，

像微弱的光，照臨幸存者的挖掘現場。

快詩——在西安碑林博物館“拴馬樁”刻石

洶涌得像一條破裂的血管，被歷史的拇指死死按住；

立在那里，不動聲色地舉起石獸的頭顱，點燃

因注視而遼闊的疆土——

當大地因馬匹奔騰而在眼中蕩起漣漪；在黑夜的目的地，星辰的居所，馬站著入睡。

快詩——自畫像，二〇二三

冷得像一口礦井在結冰。

臉被挖空，深得足夠下一場暴雪。

轉起來，眼珠是礦車廢棄的兩只輪子繼續深入地底——

肉褶下的一條暗河，噢，舉燈可以看見嗎在我身上溺死的人？

快詩——答陳“詩的語言”之問

坦白講，語言須長在有人的土地上。

語言，一座座墳地；詩人們俯身低語，苦練詩歌的技藝

渴望死后進入那里：“屋頂，勉強可見——屋檐，低于地面——”*

我寫作，為讓自己成為眾詞語中的一個。

注：《因為我不能停步等候死神》，出自詩集《狄金森詩集》，狄金森著，江楓譯，外語教學與研究出版社2012 年出版。

快詩——對一位焊工的觀察，兼贈炎石

焊接的技藝始于光的發生之地，看——

他怎樣用老練的手提起如噴泉的火焰，虛瞇著眼

將一小塊鐵皮焊進圓弧狀的滑梯，仿佛刺青

將一小塊傲慢的星空移植到皮膚里去：魚鱗狀的焊紋

如夜色層層堆積，

把天際線壓低，壓低——用舌頭焊割詞語。

【代表作】

鄉村葬禮——緬懷何仕維老人，兼慰田茂游、秦蔣伉儷

人事有代謝，

往來成古今。

——孟浩然

1.

嗩吶的哀樂把我們領向林木下庭院。

在新年的第一天，去早早領受不幸的降臨，

當悲傷的親人，頭戴著孝布迎來，

像頭頂一座微型雪山，漂浮在晨霧中，

不說話，面孔映照出

雪后的鄉野，在這里

認出了彼此：一種無言的深處。

隨著鞭炮聲再次響起，壓過

回蕩著嗩吶、鈸和鼓聲的哀鳴，

手挽著遲到的手臂往堂屋走去，

一路上，雨泥裹著鞭炮的碎屑，同眼淚

抬升口音中的悲泣：一個事實，早已

把心從底處挖出來，埋進寒冬中的土地

等待被新耕。

2.

堂屋在花圈堆疊成的小山盡頭

敞開著，一個深入肉體的盒子。

老人平躺，睡去——橫臥雪原下的一條河流

沉寂如停在往昔湍急的風暴中——靜止，

親人們跪下來，磕頭，悲泣，

彎腰一次次把低處的眼淚抽至高地，

臉如低垂的云。

不得不迎接的新年，站在面對生與死的沿口，

一個問題，怎能尋得它可靠的答案？

搪瓷盆里的火苗躥起，旋轉著，

沿手指觸及的低空，紙錢層層搭起

一座向上的天梯，走近去

抬頭看見中堂神位：祖德流芳，

天地君親師……

3.

暮色中的鄉道分開南方郁郁山群，

像一把生銹的犁，翻耕半個世紀的自留地，

是否記得在田壟翹盼的老人，莊稼

深如子女，是銜接過去與未來的一部分？

此刻，去殯儀館的路上下起了雨，

下起了雨，在遵義。涼霧，行人，冷的空氣，

穿過稀薄的冬暮，停在一個農人體內的曠野——

當靈車到達目的地，孝子

手抱遺體，作最后的告別。

通往下個世界的船在火海中航行，

想象的火舌如眾親撫摸的手指，燃燒著——

肌膚開花落成節后輕盈的白雪，

當第一縷青煙升起，飛出囪外，

被鶴銜著。

4.

小路纏繞在半山間，窄如一條孝帶。

眾親人抬著棺槨，往林中走去，

長長方方：一個新挖開的墳地。鞭炮聲開道，

山谷響徹，晨風吹拂如神的呼吸——蘇醒的眾神

騰挪在煙霧里。

一塊不大的土地，毛毛細雨已把它打掃干凈，

眾人在烈酒的助力下，開始填土，

哐啷咣當的節奏驚嚇住祭祀的公雞，

當最后一鏟土落下，

大地收回一種聲音。現在，

仙鶴駕車的新年停在眼前的一方田野，

一個新筑成的家，充滿自然的紋理

和清澈如肌膚的漣漪——清晨，它會收集到

第一滴露水。

（刊于《江南詩》2023 年第4 期）