后視鏡

墨見我

自從當了車夫，黑咖啡配油茶麻花就成了早餐的標配，霍許一吃就是半年。

這搭配有些奇葩，一般人不知道其中的奧秘。黑咖啡除了提神，還能消水腫，特別是久坐的腿部水腫；油茶麻花可是這世上動靜最小的早餐，不會驚動任何人。“你說面包是吧，面包不行，胃會返酸，最主要的是，面包遠不及一碗熱乎乎的油茶泡麻花頂飽。”

這些話是霍許腦中的自言自語。

幾年前，霍許有了這習慣，自己跟自己聊天。越聊越不愿開口，越不開口腦子里聊得越歡騰，甚至可以幾天不開口說一句話。覺得一個人待著就已是全世界，完全沒有與人交流的需求。之前的霍許這樣在家待了三年，誰也勸不出門。

她摸黑動身，點著水面一樣經過客廳，將一張“媽媽的嘮叨”落在餐桌上，再屏住呼吸關門。打著冷戰走到診所門口，擦車、上車、出車認證，這個時候多半是六點一刻。她會抖著手點支煙，靜靜地等著世界醒來。

這里所說的靜，是看上去很靜，霍許的腦子一點也不靜，她會想很多事。比如，想自己這樣堅持對不對，想自己還能做些什么，想這把年紀何以如此，想曾經錯在哪，想未來如何不犯錯，想父母，想孩子，想上天此刻出的是什么題……總之，都是些想過很多次又無法確定答案的事情。這時候，煙是她唯一的陪伴，仿佛那青白飄動的煙霧能帶她找到答案似的。

可她并不喜歡煙的味道。

每次抽完煙，她都會將車門全部打開，噴上去味的空氣凈化劑。她也得空站在車下伸個懶腰，活動四肢。這對一坐就是十幾個小時的司機而言，倒像是抽煙附贈的禮物了。

劉懸壺也是禮物吧，霍許不止一次這樣想，卻不那么肯定。

她看向旁邊的診所，診所門上懸著的葫蘆在昏暗的路燈下蒙著灰，透著玄乎的氣息。

半年前，霍許第一次走進這間診所，原因是嘴上長了很多細密的水皰，又癢又疼，忍不住撓破又洇出一片，致使她的嘴腫得像豬嘴，好像說錯話被施了蠱的冤種。劉懸壺怎么看呢？他說：“多出去轉轉，多找人諞哈。”藥都沒給開，塞了支軟膏，錢也不要。在這上千人的小區，初次見面就能一眼看出霍許是宅出的毛病，這不得不讓霍許懷疑老兩口亂拉家常。她當時毫不客氣地瞪向陪診的許媽，許媽早已具備了解讀眼神的超能力，一通嘮叨說得委屈。霍許這才知道：女兒早已成了父母難以啟齒的爛泥，哪還好意思跟別人提。

后來霍許總結，能走出家門開起網約車，三分之一的原因是劉懸壺的神奇，三分之一是父母的委屈，最后三分之一，是因為司機不用說太多話。半年來，謹遵醫囑，霍許沒少轉。審視自己一樣審視這座城。老城的小巷，新城的大街，涂脂抹粉搔首弄姿網紅臉般無趣的一片片樓。回憶沒了可睹的物，古跡也披紗戴金，記憶中的西安沒了曾經的味道。

有些擴出三環以外的“城”，安靜得詭異。偶見幾位環衛工人、保潔大媽，充著人氣，曬著太陽，更像是樓的主人。比起以前成片的農作、稀疏的村落，如今的大西安讓霍許覺得陌生，自己更像是個外來打工的人。

人們匆匆上車再匆匆下車，緘默全程，問東問西，罵著導航指著路，像老友般微笑點頭，像隨時能見一樣泰然離去。都是干啥的？過得咋樣？快樂嗎？她腦中經常升起類似的疑問，卻從未問出口，畢竟誰也沒義務滿足一個車夫的好奇。這些人統一稱霍許師傅。傅與父讀音相同，感受卻天上地下。霍許有自知之明，已是從父到了傅的光景，就無須渴求在任何人眼里有幾分顏色了，更別再想跨越階層的事。

“去他媽的階層吧。”這是發出聲的話，聲不小，像發令槍打響。

她點亮手機，右上角“獎勵”。跑滿二十三單獎勵五十元。早高峰拼車加百分之二十。

06：29，發動車。

06：30，點“出車”。

每每出車時霍許必會想起一句老前輩的警句：“開出租最重要滴寺踏點，頭一單踏在點上，一天都順。踏不好，奏日巴欻咧。”那時的師傅是能找出應對之策的，如今強大的數據推送和平臺機制，讓人腦的小聰明徹底失效。霍許只能祈禱再祈禱。

“你好，尾號7856嗎？”車穩穩停在睡衣女面前。

“師傅，麻煩把孩子送到高新小學。”

“好的。”回答得爽快，心里也很明白，這并不符合規定。你能想象不愿開口的霍許曾一次次普法嗎？成效是一個個差評，差評直接影響派單。霍許選擇收起“多余”的話。

“小朋友，你咋這么早去學校啊？”霍許的進步很大，已能對小朋友操起夾子音，心里是對躲不開學生單的納悶。“今天運動會，我要去給老師幫忙。”小孩很興奮，眼里掛著星光，不忘鉆進安全帶。霍許按下門鎖鍵，想起自家熊孩子，也不知起了沒。

開了不到五分鐘，離校門口只剩幾百米。開始堵車。霍許將頭探出窗外估算，堵進去至少十分鐘，堵出來再十分鐘，里外這單得半小時。就八塊錢。

“阿姨，我自己走進去吧？”小孩像關在籠子里的小狗，尾巴搖不停。

“不行，門口下。”霍許聽到自己的聲音像機器一樣冰冷，這不能怪她。萬一這段路上磕了碰了，那當媽的可不會僅僅只是投訴，誰會管你浪不浪費僅有三小時的高峰加成，她的八塊可是要花出司機加保姆的效果，多出色的媽啊。

也是開了網約車后，霍許才大開眼界。如今的年輕人，暗能小作文投訴，明能導演全武行，還能站在鏡頭前，哲學家一樣呼喚世界多一點愛。霍許暗嘆惹不起，只剩跟自己較勁了。

車慢慢向前挪，點一下油門踩一陣剎車。那節奏就像兒時的書包打著屁股，一念回到上學的路：咬一口你的包子，啃一口我的玉米，聽小鳥吵架，等含羞草微笑，撿“拔老將”的樹葉，找“抓子”的石頭……童年不該是這樣嗎？眼前執勤的家長披著黃馬甲，把孩子們一個個接下車，再一輛輛放行。凡在這條路上的車沒一個按喇叭，凡在這條路上的孩子沒一個自己背書包，大家墨守著神秘秩序，妥帖得無風無雨。這將是屬于這些孩子的童年記憶，并以一種新的認知代代傳承。

霍許腦中突然冒出一句電影臺詞：“既然張先生來了，就讓咱家騾子啊馬啊，那些個大牲口都歇了吧。”父母如牛馬啊，用誰家的父母，可就不一定了。

自家走路上學的娃，壓彎脊梁的書包。十只刺猬鉆進心里，車也鉆進了怪圈。接下來的半天，接單，堵車，被取消。再接單，再堵車，再被取消。幾波重復，油耗從九跑到了十二，一上午沒跑到一百五。

這種踏不上點的日子并不少，運氣這玩意應該是有額度的。霍許覺得遇見劉懸壺可能已花去了不少，再要求其他運氣好就有些貪了。你瞧，我們的霍許已學會了中年人的自慰，但行好事多賺好運吧。

午后，霍許終于逃出厄運區，找個沒攝像頭的樹蔭，打開天窗，茶水餅干。她給自己定了規矩：跑不到兩百元，午餐只能是干糧。嚼著干糧，霍許想起個好運的人，馬上打電話回家，霍爸說UU跑腿已將電腦取走。再打電話給那好運的乘客，確認已收到。

收到也不吭一聲，怕要感謝費嗎？霍許想起那人當時的殷切，真是兩張皮。霍許的私家車并沒裝攝像頭。一單接一單，說沒注意被人順走很正常。客服來電時，問話里也帶著這種可能，只是霍許要求自己做個好人。于是，答應保管，答應不翻閱，留了自家地址，交代老人等候。好人沒等到一句主動的“收到，謝謝”。

這并不是頭一回。準確地說，幾乎每天，霍許的車上都有遺失物品，大到手機電腦行李箱，小到飲料香煙餐巾紙，價值不同命運不同。有人會追著客服找，有的估計丟了都不知道。那些無人問津的物件，霍許會放在后備廂的盒子里，也有帶回家的。比如幾個打火機幾支筆，兩個西紅柿一把蔥。霍許常想，那么容易丟東西難道是賺得容易嗎？忙著賺急著丟，丟了也無所謂，找到也不感謝。霍許有些糊涂，咱這國家從貧瘠到豐盛也就幾十年，人們咋就生不出稀罕啦？不客氣就真的不客氣啦？現在的人們到底在乎什么？霍許突然很想外婆，有些嘮叨真是要人到中年才覺得可貴……眼睛慢慢黏上。保證安全駕駛的午睡，只有半小時。

雨水穿過樹葉落進天窗，外婆扯的面掛在嘴邊，她趕忙睜眼，是天降祥雨。

自打開了網約車，霍許愛上了雨天，或者說愛上了各種極端天氣。這樣的天，總是能多賺些的。下午會有怎樣的運氣呢？霍許期待起下午的派單。

是的，一個個訂單而非人。網約車司機無須維系人脈，也無須向任何人承諾業績，他們沒想著靠這大富大貴，也不用人五人六地裝逼。他們更像是脫離狼群的孤狼，仰仗人類的殘羹求個生存而已。

“喂，你好，滴滴已經到了。”

“開進來吧。”男人不慌不忙，冷冷的。

“你們門口有兩個石墩子，一排鐵柵欄，還有一個道閘，保安在揮手趕我走。”霍許詳細描述，希望對方麻溜出來。

“你把電話給保安。”男人堅持。

這種非要進小區接人的情況也不是沒有，大都是老人孩子孕婦病人或者有大件。誰還沒個難處呢。霍許打了雙閃燈跑出去，電話遞進保安亭，人站在雨里。只幾分鐘，已淋得像苦情戲的女主讓保安心軟：“進吧進吧，額跟你說，路不好走，可不敢把人家東西失塌咧。”

電話里，男人有氣無力又極不耐煩地遙控著，口氣像被社會無情蹂躪后又擊鼓傳花的施虐者。地形復雜的城鄉接合院處處似盡頭，貼墻轉彎，又一處絕地似的。霍許屏息前行，硬是把寬吉普塞進窄巷，換個新手怕是得補漆了。樓洞門口，果然空無一人，這很符合他的腔調。“等一下。”男人似乎在緩慢起身。

等啊等，霍許猶豫了幾次要不要熄火，還是熄了。剛熄，那人來了。油頭，Burberry襯衫，壯碩的大臂下夾著LV手包。他鉆進車，霍許回頭看，他看看霍許說：“咋寺個女滴。”這話的無禮程度不亞于“你是個人”，打了半天電話失聰了嗎。霍許腦中已飆起國罵。

“就你一個？”霍許又瞅了瞅門洞，期待一個值得如此折騰的人出現。

“嗯。”他理直氣壯。

霍許閉目兩秒，阻止怒火從眼中冒出。發動，掛擋，前探身子。收起倒車鏡，擦過墻根，避開花盆菜地自行車、摩托三輪小汽車，蹚險擠出小區。

男人點燃一支煙，放下車窗，派頭像夾著一根雪茄。煙灰被風吹散，雪一樣在車廂里打轉。他拍拍衣服又拍拍褲子，抽張紙巾開始擦鞋。他的腳踩在副駕靠背上，Gucci的金色蜜蜂刺眼，像鍍金的蒼蠅。擦完左腳擦右腳，鞋底也不放過。抽紙一張張丟向窗外，慢條斯理地說：“你咋不裝個擋雨條，雨都飄進來咧。”霍許瞪了眼后視鏡，火苗燒著舌頭。

“你下回叫個專車，我們這配置跟不上。”

男人愣了片刻，原地爆炸，唾沫星子濺到霍許耳朵上，濃重的大蒜味沖向擋風玻璃，又反彈回來撲向霍許的鼻子。請原諒此處的不適感，實在是車內空間太小，一切感覺都變得具體又準確，包括聲音。那些話反反復復，刨去臟字，霍許總結了大體意思：開車的裝什么裝，吉普都跑網約車了，還裝什么清高，干伺候人的活就要有伺候人的樣。霍許咬著后槽牙，顱內咆哮著罵人的話，有那么一剎那，頭狼的記憶被喚醒，腦中熟悉的語氣在說，這是老娘最便宜的車，老娘把Gucci當雨鞋穿。另一個聲音馬上冒出來，有啥意義呢？是啊，有啥意義呢。她盯著導航，倒數路口。油門、剎車，換得勤，無視積水，左竄右移。男人被甩得東搖西晃，手掛著窗上的把手，閉了嘴。

雨刮器劃過灰蒙蒙的天，紅燈的數字跳得扭曲。霍許仿佛看見K線圖上的紅，那紅色ICU里也有。三年中，她復盤過無數次得失。大到一個抉擇，小到一句調侃，每個結果都是必然的結果，卻在定義上看不到答案。什么是得到？什么是失去？人生不走到終點怕是無法定論，但招搖與狂妄足以迷失一切。

“吱——”剎車聲被雨聲包裹，毫無氣勢。男人摔門而去，罵罵咧咧，投訴沒跑了。

霍許也下了車，淋在雨里，盯著男人背影。她在想曾經的自己是否也讓人厭惡，假若給自己一個道歉的機會，該去找誰？霍爸說千萬不要帶著氣開車，命比啥都重要。許媽說遇到啥事都別生氣，氣壞身子沒人替。兒子說，媽，我想吃烤肉了。男人回頭看一眼，如看瘋犬，不敢跑，卻加快了步子。霍許看笑了，打開后備廂拿毛巾，雨水滴進脖子，像順著脊梁插進把劍。

擦把臉，回到駕駛座，霍許默念咒語“體驗而已”。搖搖腦袋，點開“獎勵”，已跑十九單，晚高峰拼車加百分之二十五。還差四單，難得雨天，烤肉啊烤肉，繼續吧。

過了九點，霍許終于跑完了二十三單。五十元獎勵哼著小夜曲落袋，讓人有種小確幸的滿足。她不得不佩服這讓人有奔頭的設計。她本是設計“奔頭”的人。

開進院子，診所門口照例擺著白色塑料椅，質感單薄，雨再大點就能沖走一樣。霍許把車頭貼上去，一點點給油，椅子被頂向一邊，再幾把方向，進進退退，車停在了自定義的車位上。熄了火卻沒法下車，熟悉的僵硬要等會兒才走。她發出指令：“到家了，放松吧！”開車門，腿伸出去，落到地上，不真實。記得去草原騎馬，下馬總是腿并不攏，要靠手掰。現在也是這樣，只不過掰的是腰。

劉懸壺站在診所門口，拄著拐杖笑，沒腿的那只褲管在風里擺來擺去。

“你揍不能哈車挪哈，非要拿車懟，也不怕把車剮哈咧。”

“老把式，這哈數還寺有滴。車不花，椅不壞，省寺。”霍許說著將兩把傘遞給他。“么人要咧，放你兀兒，給患者用吧。”

“你咋成天拾東西？”

“誰知道么，都不帶腦子，木亂人也么見個值錢滴。”

“再嫑貧咧，得寺腰又不行咧？來灸哈。”

霍許擺手。心想，每天來灸，成給你打工了。借說給孩子聽寫，扶著腰往家挪。

家里，孩子正扯著嗓門跟霍爸喊。霍爸耳朵越來越背，嗓門越來越大，引著全家不矜持。見到霍許進門孩子收了聲，調轉方向，偎著霍許說學校趣事。霍爸問吃了沒。霍許搖頭又點頭。許媽說肯定沒吃。霍許擠擠眼，意思沒胃口。許媽嘆了口熟悉的氣，說：“給你媽倒洗腳水去。”孩子屁顛屁顛去了。霍許趕忙問許媽啥情況。“手機屏裂了，正忽悠你爸換新手機呢。”洗腳水端來，霍許把兒子摟進懷里，打開司機端App說：“你看嗷，今天跑了四百二，油錢一百八，損耗保險算四十，賺多少錢？”孩子泄了勁，癟著嘴。“有錢的時候，隨便你花，要啥給啥，現在就這情況，你給咱想想辦法，咋整？”“那我換個屏吧，小店子一兩百，我問過了。”霍許的心揪了一把，原裝屏上千元，這孩子竟學會找山寨貨了。

你們一定能體會，任怎樣的媽都見不得孩子委屈，特別是這種懂事的委屈。即便理性層面知道吃苦勤儉是好的教育，心里也還是會難受。

洗腳水燙得腳發紅，疲憊順著腳尖融進水里，心卻越泡越涼。孩子說單詞聽寫過了，面無波瀾關了房門。霍許知道孩子的心跟自己一樣，并不平靜。那些年，這孩子可是同學口中的富二代，拿的用的穿的吃的都被同學羨慕，送禮物只送同學最想要的，從不考慮價錢，更不考慮會不會收到回禮。如今的落差，霍許幾年都緩不過勁，不知這孩子是如何做心理重建的，霍許壓根不敢問。眼淚一滴滴，滴進腳盆。

走進臥室，香油味撲鼻，桌上蒸蛋羹招著小手。鵝黃燈光下醬油溫柔，躺在平滑的蛋羹上期待地笑。霍許像兒時一樣畫起方格，棕色鉆進每條縫，如日歷一格一格。一口一格。悲一口，喜一口，起一口，落一口，咸一口，淡一口，快一口，慢一口。回味其間，無力感爬滿全身。

這種無力沒處說，說出來都是矯情，中年人誰還沒點憋悶的苦。

當初劉懸壺那一眼斷病，多半也是因為同是中年人吧。就像現在的自己，雖說跟乘客只是后視鏡里的幾眼，也能看出些東西。比如真誠、虛偽、學識、素養……一個個粉墨登場。

下午三點，霍許駕的車像塊烙鐵，車內涼得瘆人。就這，上車的還喊叫空調不夠勁。大唐不夜城曬得通透，沒了夜晚的人山人海，水泥地顯出孤傲的銀色。東行進曲江，滿眼貴氣。一個粉色胖子沖霍許招手。霍許喜歡這種有“的德”的乘客，知道在路邊等，還知道提前看好車型車色車牌號。這本該有的認知，在西安這座古城訓練起來挺難。常常是車跟前找車，非要霍許打電話過去，才恍然大悟，上車還要擺出一副“你該認識我”的理所應當。每每此時，霍許就懷念上海。在那里，App用不妥帖會被嫌棄說“不靈”，小事里判階層，親疏遠近，個個心里明鏡似的。就像眼前這人，一看就見過大世面。

大世面身穿芭比粉Polo衫，手提Goyard敞口包，金絲邊蛤蟆鏡，時尚又氣派。霍許越看臉越熟。是小戈。曾經一起拿下化妝品項目的熟人啊。當時，一個走了院線，一個走了微商，各自發展，都春風得意。霍許興奮地摘了墨鏡口罩，猛一聲“小戈”，叫得那人一激靈。

“霍——總”那人隨口而出。霍許的蘋果肌垮掉一半。本以為會像科布勒機場那次偶遇一樣，聽到一聲“霍霍”，重演他鄉遇故知的親切。難道不是他鄉，人就遠了嗎？事實證明是霍許宅傻了。

“霍總這是體驗生活？咋玩上網約車了？”

“生意賠了，日子還得過啊。”

“那不能，你這摸市場吧，打算對哪個行業下手呢？”

一廂情愿地敘舊，成了陰陽怪氣的扯淡。商人的熱絡可甜可咸，跟著勢走，總有分寸。

曾經有段日子，小戈的各種局都會叫上霍許，誰都可以是誰的“熟人”，連他父母結婚紀念日都不放過她。今個，捧殺式鼓勵已算給了面子。“你真的很不錯，你真的很不錯，你真的真的真的真的真的很不錯。”太空步優美著倒退，生怕黏在身上要“熟人”待遇。

霍許覺得自己開的不是車，在小戈眼里是化緣的缽。

她沒想讓誰拉一把，敗在信任上又怎會再把后背靠向任何人。霍許怕了富貴險中求那一套，人性這東西不貪就不會險，活個清爽無非是窮。她能主動從那些圈子消失就知道后果，多年的積累稱不出幾兩重，卻沒想到真實的“幾兩”，如此地輕。

她也嘗試過應聘，想著做個為雞零狗碎煩惱的打工人。陌生公司嫌她年齡大，熟人公司怕她挖墻腳。尷尬的年齡遇到尷尬的事，那時的霍許像爬山入夜進了墳場，不知該往上爬，還是往回跑。她選擇墳地里睡，睡到物是人非。像那昏暗燈光下的葫蘆，蒙了灰，沒人再關心里面有什么。

霍許常常想，那些與她一樣開網約車的人，為什么也會這樣選擇？是不是也有掉落懸崖的傷？是不是也懶得說？是不是也找不到工作？是不是也上有老下有小？甚至她會慶幸：還好誕生出這么個職業，否則這些高不成低不就的善良人該怎么過渡。

“喂你好滴滴，我到了你在哪？這不能停車。”

“師傅，我給我爸媽叫的，他們在公交車站，還有幾個箱子，你看見了嗎？”

霍許正滑過那摞箱子。“公交車站不能停車。”

“那咋辦啊，我爸媽很少進城，他們不懂啊。東西挺多，師傅給幫幫忙吧。”

“我要停那，就是兩百的罰單。”后面車燈不停閃，霍許猶豫著一點點挪。

那車并上來。“瓜屄，死得咧。”一腳剎車一口痰，沒看清臉，已轟著DJ曲扭走。

“師傅，你給幫幫忙吧，我爸媽不會用手機叫車，出租車都不拉他們，我在學校出不來啊。”電話里的女孩有了哭腔。

眼睛與耳朵感受著平行宇宙，囂張與乞求同時上演，夾在其間的霍許有些煩躁，像操控著亂世里的渡船。

“好了好了，你別管了。”

霍許將車停到公交站前方，打起雙閃。對著攝像頭拜了拜，再指向兩位老人。老人和一堆箱子立在公交車道上，受著一束束嫌棄的眼神，哈著腰對全世界賠不是。霍許沖過去說：“你女兒在學校上課，讓我來接你們。”說著抱起一個箱子，往車跟前走。老人聽了，像盼到了救星，一手一個拎著箱子緊忙跟上。三四十米的距離，老人腿腳真利索，往返兩趟塞滿車。

上了車，老太太就解褲帶，嚇得霍許一眼眼瞟后視鏡。內襯里掏出一把錢，拖到霍許臉側，“女子，多少錢？你拿。”霍許擺擺手，心有些酸，沒來得及張口，老頭已搶著說：“人家開車囁，這么大滴車，你嫑木亂。”霍許笑著說是，安全第一讓老人坐穩當，又問是不是專程來看閨女。老太太藏不住耀了門楣的喜悅，說：“閨女爭氣么，上咧大學。農村人么啥，揍屋里滴果子，咱也賄賂哈領導，讓閨女做個城里人么。”老頭“咦——”地一聲嗔怪：“你這婆娘少社些話，瓜眉失眼滴，哪個領導稀罕你這土貨。讓女子搞好團結，交些朋友揍對咧，你當鑲咧金咧。”

霍許聽著二老斗嘴，樸實的話說得有趣，跟著笑。老兩口見了笑顏，明顯自在許多。直夸女兒會交朋友，人上檔次，車也高檔，一看就是當領導的。下車時老太太執著地塞錢，霍許說女兒給過了，老人死活不信，說人都沒來咋給的，絮絮叨叨間，霍許已幫著卸完了車。老頭又抱一箱放回車上說：“不值錢滴東西，嘗哈嘗哈。”霍許實在沒勁再搬，聽到來了新的派單。鞠一躬，說謝謝，上了車。

這是幾年來霍許收到的唯一禮物。你能想象出滋味嗎？像被世界遺忘的人突然有了身份，霍許有種急于告訴世界的沖動。即便她現在的世界很小，她也想做點什么。

她想到劉懸壺，該給他分一些。

診所門口堆滿垃圾，劉懸壺指揮著，拐杖舉得老高沖霍許招呼。葫蘆拴到了拐杖上，擦得干凈，新換的紅穗子，在他身旁擺來擺去。霍許降下車窗問啥情況。

他滿臉堆笑：“老家來幾個人，幫著粉一哈，過年把媳婦娃接過來。”

“房本拿到了？”

“拿到咧。”

這套房霍許知道情況，法拍房，扯皮很久，劉懸壺這是拿血汗錢賭運氣。也能理解，一個外鄉殘疾人，要想在孩子上學前擁有一套省會城市的房子，沒點冒險的勁幾乎不可能。這樣的奮斗史，在哪都會被傳為佳話吧。霍許為他的好運氣高興。

劉懸壺更高興，像個高壓鍋冒著氣，壓不住的歡騰。他踱來踱去幫著找車位，逢人點頭，嘴巴勤快，拐杖輕盈如社火上的高蹺，儼然一位街頭藝術家。霍許想起他說的話：“額娃必須到城里上學，必須上城里戶口。額還要想辦法讓他進高新滴學校。到時包你滴車接送，得成？”

這話曾讓霍許心里怪怪的：霍許的孩子已從高新的貴族學校撤了出來；劉懸壺在她心里算恩人；他要包她的車是樁生意；學校的單子必會耽誤早晚高峰的賺錢；他是個殘疾人。多么善于捕捉重點，依舊想不出答案。當時只是笑而不答，沒想到這么快。

也許哪天有了更合適的工作，也許突然找到創業熱情，也就跟網約車拜拜了，也就不存在答不答應了。霍許自我寬慰著，把決定權放回時間里，先把年過了吧。

過年這幾天，平臺獎勵一波一波。初一到初八，霍許一天也不舍得休。滿大街攝像頭總算消停些，透著人情味。天公也作美，夜里飄雪白天晴，一晴就瓦藍瓦藍的。

霍許賺得爽，腰更酸爽。車停路邊，抻抻腿腳，也做個年終總結吧：里程六萬多公里，五千多單。刨去各種費用，一年到頭賺不到六萬。

霍許長嘆一聲，開始自己勸自己。辛苦是真他媽辛苦，踏實也是前所未有的踏實。雖說腰腎都不得勁，但心臟好精神好啊，不用操那么多人的心，更不會生跳樓的念。后視鏡閃過一抹白，像超級瑪麗里冒出的蘑菇。又有人把東西落在車上了。

霍許扭身拿過來，《飛鳥集》。大過年的，誰還帶本書出門。她打開書，書面排版很費紙，留著大片空白。

夏日的飛鳥來到我窗前

歌

笑

翩躚

消失在我眼前

秋天的黃葉一直在窗前

無歌

無笑

無翩躚

墜落在我眼前

這詩不正是車窗前的景象嗎，像是為霍許而寫。霍許來了興致，繼續看。

現世里孤孤單單的小混蛋啊

混到我的文字里留下你們的痕跡吧

嘿嘿，還真留了痕跡。這書的主人是拿這詩集練字呢。霍許覺得有趣，端詳起那些字。那些字談不上字體，倒能看出心境。有的一筆一畫刻字一樣起筆收筆，像頂著墊肩，有些滑稽。后幾頁眼瞅著沒了耐心，大的大小的小，站齊都困難。再往后翻，開始飛，撇出枝蔓，勾著脾氣，大小錯落，倒有了韻味。

霍許翻著，想找首好彩頭的發個朋友圈。二百一十五頁。一串字母數字，春運長隊一樣扭進她的眼。這種姿態霍許太熟悉，不用數也知道是六十四位。再看那詩。

神靜候從人的手上贏回自己的花

多好的禮物啊

豎毛肌收緊，脊梁骨敷冰。她還是伸出了食指，指甲頂著數。正數，六十四。倒數，六十四。霍許的手開始凌亂。從疊著翻，到一頁頁翻。一百三十一頁、八十二頁、二百八十三頁、三百零四頁，都記著五串字母。頁碼的尾數是排列順序無疑，霍許聽說過這種搞法。

誰呢？她開始拼命回憶。下了上，再下再上，后視鏡掠過年的紅卻留不下清晰的臉。再查看來電、短信、平臺信息，都安靜。

毫無情感的字符躺在霍許手里，看似不值一提，霍許卻能感覺到黑紗下油綠的藤蔓蜿蜒。

虛擬數字貨幣，已仿若遙遠的世界。暗金的云飄過，不屬于任何一片土地。那里下金雨，屌絲鍍金身，信眾們擠進去，腦子大都留在外面。綠頭蒼蠅到處飛，滿大街裂縫的蛋。密碼學，統計學，非對稱加密，區塊，挖礦，哈希值，匿名，去中心，不可篡改……沒幾個人真的懂，國內國外一起蒙，政府更蒙。一棒子打暈，控制失血。全世界稱它惡魔，卻禁不住惡魔的足。

魔在人心又怎會在技術。霍許從橫尸遍野里爬出，挖心去魔，才想清道理看清存在。除非文明倒退回無電腦時代，否則，必將蓬勃。只要監管到位，正規操作。

在霍許曾經的宣講中，私鑰和助記詞是堅決不能記在一處的。這人，遇人不淑啊。他（她）不打客服找回，只怕當一本普通的書，更忘了里面的這些密鑰了。霍許突然想到了什么，翻到書的最后一頁，出版時間2015年。再查行業數據，那時的比特幣一千五百元，那時的以太坊不到一美元。今日比特幣七萬多，以太坊兩百多美元。還在漲。更重要的訊息是，那時的山寨幣還沒技術，無法像今天這般猖狂。

霍許知道，一切很簡單。只要將這串私鑰輸入特定網站，就會得出公鑰，公鑰摸到地址，再用私鑰挪動。打散重組，再打散再重組……她看見一雙綠色的眼二十四小時盯著屏幕，疲憊又亢奮。她還看到劉懸壺的媳婦開著車接送孩子……一朵巨大的罌粟花含苞待放。

對于中年人來說，不怕吃苦就怕選擇。已不是經得起折騰的年齡，沒有足以光耀門楣的作為，這似乎是一切苦悶的根源。假若有一筆巨款，能解決心中的苦悶嗎？那些曾經人模狗樣的日子快樂嗎？家人會因此幸福嗎？

霍許盯著后視鏡中的自己看了很久。

發動車，綁緊安全帶，霍許開始滿大街找。

大過年的，商戶都關著門。城市像關了窗的牢，霍許像困久了的獸。指甲摳進方向盤，五味十字向北，朱雀路盡頭。勤勞的人沖她笑，店像專為她開。停好車拿書奔去，回來時，書已被結結實實地塑封。封住秘密也封住過往，再綁一根繩子。書躺在右手置物箱上，胳膊肘壓著，壓著書，壓著魔。沒人知道它的主人是誰，在哪。只能等。

人生中很多事不會只出現一次，像考試碰到雷同的題，人們會怎么做呢？不會犯同樣的錯吧，除非沒思考過曾經的錯。其實，題目本身并沒有任何意義，審視自己才是禮物般的收獲。一個愛馬仕包或一箱水果，一聲師父或一聲師傅，一件晚禮服或一件帽衫，一些贊美或一個投訴……都是禮物吧。

入夜，雪又不知飄去了哪里，月亮爬上天幕，看著終于歇一歇的人們。

霍爸許媽守著電視，在相聲晚會里找著年味。孩子打著王者榮耀，時不時傳來激動的號叫。霍許難得早歸，掛在臥室窗戶上，補著年前沒干完的活。

樓下傳來拐杖杵地的聲響，拖出熟悉的聲音：“嫑送咧，回吧。”

劉懸壺背著藥箱，不知從誰家出來，“多出去轉轉，多找人諞哈，別總在家憋著。”