“全國最后通公路的縣”現在咋樣了

● 儲國強 翟永冠 劉洪明 格桑朗杰

曾經，墨脫被稱為“高原孤島”。修通一條路，從大山中“走出來”，成為一代代墨脫人心中的希望。

——為了生存，“60后”朗杰，把生活物資背回家，用雙腳走出大山。100多公里，來回走了8天。

——為了履職，“80后”白瑪曲珍，到拉薩集合出發參加全國兩會，走路加坐車走出大山。800多公里，走了4天。

——為了理想，“00后”白瑪央珍，到上海求學，坐汽車和飛機走出大山。4000公里，只用了1天多。

三代人，用三種不同的方式走出大山，背后是墨脫交通翻天覆地的變化。

10年前，波密至墨脫的公路建成通車。“全國唯一不通公路的縣”，變成了“全國最后通公路的縣”。10年后，我們再訪墨脫，繼續見證墨脫人“走出大山”的故事。

困山·畏山

進墨脫，從林芝市波密縣扎木鎮開始上山。在崗日嘎布山脈里一路上行，穿越海拔近5000米的嘎隆拉雪山，再一路向下，雅魯藏布江便映入眼簾。峽谷兩岸，山峰突兀，峭壁林立，在呼嘯山風和嘩嘩流水聲中，車輛在“掛壁公路”上只能緩緩前行。

當地流行這樣一句話：走過墨脫路，不怕人間苦。“沒通公路前，我們走的都是山間羊腸小道、溜索、木橋和藤橋。”土生土長的“老墨脫”珞巴族司機布加說，“全縣上下的物資，從鹽巴到糧食，從藥品到課本，都只能靠人背馬馱，東西也貴得嚇人，水泥論斤賣，大米還帶著馬汗味。”

1997年，墨脫1斤豬肉30元，1斤大米10元，連雞蛋也要3元錢1個。當地店老板看到外地人被物價嚇倒，急忙解釋：“都是不通公路惹的禍。”

跑運輸的墨脫村村民布珠嘎說：“我從12歲開始做背夫，每次往返要10來天。那時經常面臨生死考驗，有的路窄得只能容下半只腳。有一次因簡易木橋斷裂，我只能眼睜睜地看著一位同伴被湍急的河水卷走。我自己也好幾次差點跌下懸崖。”

與布珠嘎同行的大車司機高永，對過去印象最深的是背病人去林芝就醫。“10多位背夫，大家輪換著背，每人半個小時。結果路還沒走一半呢，人就沒了。”

在加熱薩鄉，修建小學時尚沒有通村公路，挖掘機進不去。人們只能把挖掘機拆成一堆零件，再由人背畜馱搬進去后組裝，挖掘機大臂要15個人才抬得動。從拆到裝，前后要兩個月時間，背夫運費就花了20多萬元。

在背崩鄉，德爾貢村村民為軍當背夫，攢錢買了匹騾馬，結果騾馬第一次“出征”就不小心摔下懸崖。“峽谷太深，連騾馬尸體都沒找到。”

“一條能通汽車的路，是墨脫人很多年來的渴望與期盼。”布珠嘎說。

開山·通山

墨脫德興鄉的鄉黨委副書記白瑪曲珍，是個門巴族姑娘，她說：“我人生中最幸福的時刻，產生于2013年全國兩會期間。”

當時，在同西藏代表團交流過程中，習近平總書記向全國人大代表白瑪曲珍詢問：“現在到墨脫的路通了沒有？”

回憶當時的情景，白瑪曲珍記憶猶新。

“全國那么多大事，但習近平總書記卻惦記著墨脫的公路建設。這說明中國夢不會遺忘祖國的任何一個角落。”白瑪曲珍說，“我告訴總書記，2013年公路有望全線通車。”

2013年10月31日，波墨公路正式通車。墨脫人告別了只能靠雙腳走出大山的歷史！

但有多少人知道，為打通這條進山通道，黨和政府在幾十年間的一次次嘗試和努力。

《西藏公路交通史》有載，自1961年起，有關部門就曾多次組織墨脫公路前期勘測，勘測人員步勘至易貢白山頂，憑望遠鏡俯視墨脫縣城，“因下山無路，即折返”。1965年，墨脫公路修筑指揮部在拉薩成立，動員民工700余人，開始修筑通往墨脫的公路，最終因施工太難而被迫停工。1975年，西藏再次開工修建墨脫公路。1980年，墨脫公路修到了106K處（以扎木鎮為起點至墨脫第106公里處），但一場大規模泥石流毀了大段新路，開過去的汽車及運過去的筑路機械、橋梁鋼架等都因無法撤回而廢棄。1990年，墨脫公路修建又一次啟動。1994年2月，墨脫公路實現粗通。幾輛汽車跌跌撞撞駛入墨脫縣城，可因為塌方和泥石流，再也沒能駛出。至今仍矗立在波密縣扎木鎮的“墨脫公路粗通紀念碑”，記載了這條中國公路史上“通車時間最短公路”的歷史。

2009年4月，波密至墨脫公路新改建工程全線開工。這是歷史上第五次修建墨脫公路。4年半之后，波墨公路全線通車。為修通這110多公里的進山路，半個世紀里，先后有200多名筑路工人獻出了生命。

最近10年，對公路的升級改造仍在繼續——

西藏自治區重點公路建設項目管理中心墨脫片區負責人余穎介紹，2017年11月，波墨公路整治改建工程開工，在嘎隆拉隧道出口路段增設了三處防雪棚洞，延長了公路的年通行時長。2023年8月，公路提質改造工程開工，嘎隆拉隧道出口段的14座鋼桁架橋將被改造成永久橋梁，公路更加暢通。

“波墨公路通車10年來，整治改建一直在進行，路況也越來越好。”余穎說。

護路工作也隨著公路的開通持續進行。據統計，從2013年11月至今，波墨公路遭遇持續強降雨652次、強降雪265次，邊坡和路基塌方258處，泥石流394次，雪崩71次……

“過去的修路者，用血肉之軀鑿出一段歷史，體現了國家的力量，也體現了墨脫人不屈不撓的性格。”負責公路養護的向巴平措說，“如今，我們接手這條公路，一定要養好、護好它，確保道路暢通。”

回山·進山

甩掉了大山羈絆，墨脫人宛如山坡上的格桑花，有了雨露的滋潤，綻放出別樣風采。

門巴族姑娘西繞措姆記得當年外出求學時，和父親帶著柴刀干糧、背著書包被褥，花了幾天幾夜才走出大山。她說：“看著磨滿血泡的雙腳，還有螞蟥咬出的幾十處傷口，我就曾暗下決心，再也不回來了。”

但波墨公路全線貫通后，心系家鄉的西繞措姆卻又決定回墨脫創業。

經過一番選擇，她做起了水果電商，2023年僅火龍果就賣了3000多斤。“墨脫產香蕉、檸檬等水果，過去不通車賣不出去，現在交通方便了，賣到哪兒都行，市場非常大。”

和西繞措姆一樣，更多走出大山的人們，如今又回到了大山。一些大學生畢業后選擇返鄉工作，成為公務員、教師、醫生和企業經營管理技術人員。

更為難得的是，一些大山外面的人開始在墨脫創業扎根。

今年35歲的貢秋次仁從察隅縣來到墨脫，在格當鄉成立尼日卡林下資源種植專業合作社，帶動附近群眾種植靈芝、羊肚菌和黑木耳。

“沒有道路的通達，哪有產業的發展？”貢秋次仁說，“現在我們的產品可以銷往北京、廣東等地，合作社社員每年增收1萬多元。”

在墨脫縣城，有一位餐館老板名叫吳勝利，來自四川，在墨脫定居已有10年了。“這里賺錢比老家容易，原來我想著賺了錢就回老家。后來看交通越來越方便，也就安下心來，留在了這里。”吳勝利扎根墨脫后，還娶了一位漂亮的門巴族姑娘，“我現在都有兩個孩子了，以后日子肯定會越過越紅火。”

林芝市委常委、墨脫縣委書記符永波介紹，當地生產總值從2012年的2.6億元提高至2022年的7.9億元。2012年墨脫縣接待游客不足2萬人次，而2023年前9個月，這個數字就躍升到了34.8萬。

金山·銀山

路，是墨脫的一個奇跡，正在改變著這里的一切。

云霧繚繞的墨脫村茶山，27歲的茶農貢桑拉姆正在忙著田間管理：“我現在也是種茶‘老把式’了，除草、施肥、采茶都沒問題。這10多畝茶園，去年收入達2萬多元。”

不遠處，43歲的墨脫村村委會副主任達瓦次仁聊起了2013年開始種茶時的擔心：“大伙兒心里直犯嘀咕，一怕沒技術，二怕沒市場。”

2016年，經歷了3年的辛勤勞作，達瓦次仁第一次獲得了茶田收入。2022年，達瓦次仁一家光靠茶葉就賺了4.6萬元。目前，墨脫縣已建成103個高標準高山有機茶園，總面積約1.92萬畝，有39個村因種植茶葉受益，每年增收上千萬元。

一路通，全域新。過去偏僻的山村，如今也成了旅游打卡地。背崩鄉巴登村利用臨近公路的優勢，做起了鄉村旅游，目前辦起了5家民宿，每年夏季房間供不應求，2023年民宿收入已達50多萬元。

“我們竟能吃上‘旅游飯’，這是以前做夢都想不到的！”村支書新生感嘆，“10年前，我們村的年人均收入只有1000多元，現在已達到了1.7萬元。”

如今，墨脫縣又迎來了一個好消息：米林市派鎮至墨脫縣的公路主體工程已完工，林芝市區至墨脫縣的路程將由原來的346公里縮至180公里。

墨脫通車后，白瑪曲珍更加深切地感受到總書記對少數民族和偏遠地區的真摯感情。“我希望有機會再向總書記報告，說說我們走出大山的新變化。”白瑪曲珍說。