北京淘書記

王金龍

去年秋末冬初，我蝸居北京首都賓館一個房間里，等待核酸陽性一周后開會。其間，遠的地方不能去，周邊的書店大著膽子去逛了不少，謂之特別的北京淘書記。

出行的交通工具，就是路邊的共享單車。有了它，加上手機導航，可以走街串巷鉆胡同。先是去了前門的一家叫做PAGE ONE（葉壹堂）的洋氣書店，從店面布局到書品都很現代、前衛，以藝術類、文學類書籍居多，比我所在的省城書城在專項上高出不少。印象深刻的是專開了一個王小波專柜，不僅展陳王小波的各種作品集，還展陳王小波的趣味藏書、社科類文學類藏書，以及王小波的手稿。記得王小波的趣味藏書中，有《顧準文集》、許倬云的《西周史》、李敖的《中國性命研究》、白先勇的《孽子》、王朔的《過把癮就死》，還有全套的《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》。王小波的外國文學藏書中不少是卡夫卡、福克納、杜拉斯等人的作品，還有《垮掉的一代》《生命中不能承受之輕》《兒子和情人》等。書店二層是兒童區，中英文繪本齊全，三層是畫展區，朝北隔窗可近距離觀看正陽門。原來這是家網紅書店。

順著前門大街往南騎行不遠，胡同里藏著一家中國書店，其實是一家古舊書店，文房四寶、古書古物擺了不少，從書店擺設到員工做派都透著老北京的味道，我逡巡良久，滿眼都是寶物但下不得手，因為價格不菲。最后淘得一本有些污損的其實沒有翻過的“舊書”，是鄭巖教授2012年出版的著作《逝者的面具：漢唐墓葬藝術研究》，一者因為與作者是校友，二者因為去年剛入手他的一本《鐵袈裟：藝術史中的毀滅與重生》，寫得別開生面。店員用泛黃的草紙將書包好，又用紙繩很仔細地十字捆扎起來，提在手里一下子有了分量，仿佛提著一包中藥或者其它吃食，心里涌上一種久違的古舊感覺。新派的書店哪有這個，即便給你個塑料袋裝書，也是收費的呀。回來后，這本書我認真地拜讀完畢，作者的結論也夠核硬：古人對于死后世界種種的假設，見于制度、宗教、儀式和書寫，更直接呈現于墓葬之中。墓葬既是安置死者肉身的處所，又是建筑、繪畫、雕塑和工藝品的集合體，還可以被理解為人們在生死這個最大的、最具有普遍意義的哲學命題下，以物質的材料、造型的手法、視覺的語言，所營造的具有終極價值的藝術作品。

后來的一天，從首都賓館出后門，經東交民巷折往北，穿越長安街，到了王府井，往深里走，便可見到商務印書館，著名的涵芬樓書店招牌煞是搶眼。疫情所限，進去走馬觀花，單見琳瑯滿目，竟有些眼花繚亂，不知看什么好了。