營(yíng)一方“此心安處”

計(jì)緯

三株頂天立地的古樹，樹身離得不近，樹冠的枝葉卻連成了一片，遮天蔽日。它們應(yīng)該生在水邊，因?yàn)闃涓幱谢蚝苫蚱嫉乃参锔≈瑥臉溟g，可以看見遠(yuǎn)處有一條小船，船頭依稀坐著兩個(gè)戴草帽的人。畫面最左側(cè)，題著“此心安處”四個(gè)字，鈐古璽式朱文“揚(yáng)之水”印章，下面一方圓形朱文印“董”。畫筆樸拙，書跡秀雅，這是董寧文（子聰）寫、揚(yáng)之水題的一幀小品。

此畫堪稱這里所選幾十幅董畫、揚(yáng)題之作的“畫眼”，“此心安處”四個(gè)字，更是所有題跋的文眼——也許就是這個(gè)原因，整本畫冊(cè)取名《此心安處》，副標(biāo)題“揚(yáng)之水子聰合寫小品”。

的確是一本與眾不同的畫冊(cè)。之所以與眾不同，是因?yàn)槟腿藢の丁．媹D，題詞，直到設(shè)計(jì)、印刷，均耐人尋味。

畫，都是簡(jiǎn)筆寫意小品，筆墨潔凈，構(gòu)圖清爽；題，每幅也就四五個(gè)字，最多的十幾個(gè)字，清秀剛勁的小楷。副頁(yè)上，還都用印刷體完整地給出了題跋的出處，比如《此心安處》，一是蘇軾《定風(fēng)波》：“……萬(wàn)里歸來(lái)年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。”一是元好問《水龍吟》：“百年同是行人，醉鄉(xiāng)獨(dú)有歸休地。此心安處，良辰美景，般般稱遂……”慢慢體味，令人心靜神清。

每一幅都有這種耐人尋味之處。

兩棵樹，樹下一座茅亭，樹間一牙新月。題字“風(fēng)月俱閑”出自趙長(zhǎng)卿《眼兒媚》：“南枝消息杳然間。寂寞倚雕欄。紫腰艷艷，青腰裊裊，風(fēng)月俱閑。……”

一疊怪石，兩株菊花。題字“香噀西風(fēng)雨”出自吳文英《霜葉飛·重九》：“斷煙離緒。關(guān)心事，斜陽(yáng)紅隱霜樹。半壺秋水薦黃花，香噀西風(fēng)雨……”

一把巨型提梁壺，幾乎占據(jù)了整個(gè)圓形畫面，左下角五顆櫻桃，一枚小茶盞，右側(cè)題曰“應(yīng)自待月西廂”。語(yǔ)出周邦彥《風(fēng)流子》：“新綠小池塘，風(fēng)簾動(dòng)，碎影舞斜陽(yáng)。羨金屋去來(lái)，舊時(shí)巢燕，土花繚繞，前度莓墻……遙知新妝了，開朱戶，應(yīng)自待月西廂。最苦夢(mèng)魂，今宵不到伊行……”

一張正方形的紙，偏左上一只陶罐，種著離離青草，偏右下，一個(gè)瓷盤，盛著幾顆荔枝。題字“紅深翠窈”出自吳文英《瑞鶴仙·丙午重九》：“亂云生古嶠。記舊游惟怕，秋光不早。人生斷腸草。嘆如今搖落，暗驚懷抱。誰(shuí)臨晚眺？吹臺(tái)高、霜歌縹緲。想西風(fēng)、此處留情，肯著故人衰帽。? 聞道，萸香西市，酒熟東鄰，浣花人老。……追吟賦，倩年少。想重來(lái)新雁，傷心湖上，銷減紅深翠窈……”

淡墨涂下幾片參差的蓮葉，一紅一黑兩尾金魚搖曳其間。題字“何人輕憐細(xì)閱”出自周邦彥《華胥引》：“川原澄映，煙月冥蒙，去舟如葉。岸足沙平，蒲根水冷留雁唼。別有孤角吟秋，對(duì)曉風(fēng)嗚軋。紅日三竿，醉頭扶起還怯。? 離思相縈，漸看看、鬢絲堪鑷。舞衫歌扇，何人輕憐細(xì)閱……”

一幅荔枝的折枝小畫，題字“須插向，鬢邊斜”出自蔣捷《霜天曉角》：“……說(shuō)與折花人道：須插向，鬢邊斜。”

這一幅，有點(diǎn)讓人摸不著頭腦。蔣詞寫的是折花、插花，揚(yáng)之水讓人插荔枝，是筆誤，還是文人的瀟灑？都不是。

手邊恰有《開卷》2022年第十二期，刊有沈勝衣文《金果結(jié)腰間，銀荔生耳鬢》，寫的就是這幅畫：“水公大概是對(duì)古代曾流行簪戴荔枝飾物一事入了心，以致錄了那兩句貌似不相干的宋詞。”原來(lái)古代以荔枝為紋樣的裝飾物戴在頭上很普遍。作者引了揚(yáng)之水的著作《奢華之色：宋元明金銀器研究》《中國(guó)金銀器》，感嘆“在此可見宋人一種獨(dú)特的風(fēng)情，男子腰間所系，女子頭上簪戴，到處都是金銀荔枝，仿佛讓這南國(guó)佳物生長(zhǎng)、結(jié)果于士人和佳人身上，相伴垂曳，端的好景”。讀過(guò)此文，再看畫的題詞，就能別有會(huì)心了。原來(lái)如此。

專業(yè)畫家是畫不出這樣的畫的，專業(yè)書畫家大概更題不出這樣的詞。

恰恰他們不是專業(yè)的書家畫家。他們是讀書人，他們都是編輯出身的文士、學(xué)者。揚(yáng)之水二十世紀(jì)八十年代就編《讀書》，出過(guò)幾本頗有影響力的書話作品，后來(lái)潛心名物訓(xùn)詁，不斷有著作問世。董寧文二十余年如一日，獨(dú)立編輯《開卷》，寫下十本《開卷閑話》，出版了八輯《開卷書坊》。

揚(yáng)之水的一手簪花小楷經(jīng)張中行先生推介，早就譽(yù)滿文林，那管既寫文章又寫字的筆伴隨她逶迤走過(guò)了幾十年，時(shí)間甚至超過(guò)她治學(xué)、做編輯的年齡。董寧文，二十世紀(jì)八十年代在皖南服役時(shí)就涉足書畫，算起來(lái)是資深畫家了。可見，他們并不囿于一隅，一條道走到黑，也不是心血來(lái)潮，半路出家。他們學(xué)有專攻，涉獵廣博；他們文事之余，寄情翰墨；他們的文事和藝事相輔相成，相得益彰。

寧文這些年頗出過(guò)些裝幀、制作獨(dú)到的書，這一本也是。

二十四開的方開本，淡綠色絲質(zhì)封面，直包到封底，封面右上側(cè)是墨筆書名，左下側(cè)是一幅樹下美人的線描圖畫，線為黃色，字和畫都是長(zhǎng)方形，封底兩方朱紅色的印章，揚(yáng)的“棔柿樓”，董的“開卷樓”。畫大多數(shù)直接印在書頁(yè)上，題跋截出，單印為特寫，個(gè)別長(zhǎng)形的畫，印于宣紙，折一下，貼上。友人阿濤題寫的兩紙書名，也原樣影印，貼于書中。

揚(yáng)之水和子聰都是文人，所以文友多。文友多，文就多。書前書后的文章有六篇，唐吟方一人四篇：《讀揚(yáng)讀董》《〈開卷〉以外，丹青之間——讀董寧文的山水畫》《做藝術(shù)圓桌的寧文》《文心與藝心——寫在寧文海寧展前》，沈勝衣《宋人遠(yuǎn)意》，子文《含道映物澄懷味象》。《讀揚(yáng)讀董》，附了兩種手跡，一為硬筆橫行，一為毛筆直書。毛筆的那張也是宣紙影印粘在書后，唐先生的小楷勁秀而富有書卷氣，為此書增色不少。可能是怕文章過(guò)多，喧賓奪主，沈先生的那篇《金果》沒有收，如果收錄，是會(huì)給讀者很好的啟迪的。

一本書，這樣又附又貼，亂不亂？一點(diǎn)都不亂。一冊(cè)在手，大可領(lǐng)略統(tǒng)一之中異彩紛呈、厚重之下盡顯靈動(dòng)的韻味，這就又一次彰顯了文化、藝術(shù)的魅力了。

現(xiàn)實(shí)中能夠使人安心的去處越來(lái)越少，在紙面上有一方“此心安處”可去，也是極大的幸福了。