陳布文的小說《假日》

李兆忠

二十世紀五十年代有一篇名叫《假日》的小說（載《人民文學》1957年第一期），發表后波瀾不驚，沒有引起批評家的注意。

隨著時間推移，這篇貌不驚人的小說越發顯出不同尋常的價值。它綿里藏針，不動聲色地演繹了那個時代“幾乎無事的悲劇”。藝術上，它白描清逸、虛實相間、惜墨如金，有豐富的象征意蘊，經得起長久的咀嚼，給人“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的歷久彌新感。

因某種特殊的因緣，作家王蒙最早為文，激賞久為歲月封存的陳布文的藝術才華。在以陳布文為人物原型的“非虛構小說”《女神》（《人民文學》2016年第十一期）中，王蒙這樣評價陳布文：“文氣浩然，信手拈來，胸有成竹，琳瑯滿目。”“熟練大氣，舉重若輕，得心應手，優雅而不免——說不清為什么，我覺察到了你心靈上的一點似乎可以叫作高處不勝寒的憔悴。”末一句，筆者以為說得最到位。

《假日》從女性的視角，描寫一對新婚不久，平日兩地分居，只有周末才能相聚的恩愛夫妻令人沮喪的“假日”，故事梗概如下：

懷著對又一個周末假日的熱切期待，小玉冒著十二月的嚴寒，從郊外趕回京城，走進機關宿舍大院，來到自己的家，惴惴不安地敲起門來。之后發生的一切，仍是過往假日的翻版，且有過之而無不及：丈夫不僅比留言約定的時間晚很多才到家，而且喘息未定，又受到部長的傳喚，匆匆離去，直到半夜方歸。凌晨五點天不亮，又匆匆起床，趕去機場送一位外國客人。九點半，還要到某地送某要人的殯至西山公墓。下午兩點半，有畫展開幕式（不邀請夫人出席的開幕式）。四點，還有副部長主持的茶話會。第二天早晨，同學呂英來敲門，他是丈夫的同僚宋主任的新婚妻子，同住機關宿舍大院。呂英神情沮喪，正經歷著與小玉相同的苦悶。一番商談后，兩人作出決定，結伴踏上了回郊外學校的路……

如果是一對頭腦簡單、情感粗糙的夫妻，事情也許會簡單很多。小玉與小林偏偏不是這種情況，他們情深意篤，趣味相投，“雖然結婚了一年多，仍然像新婚不久似的”。這次，小玉花了一個禮拜的課余時間，為小林編織了一件駝色毛線衣（因為小林不肯穿那種顏色俗氣的毛線衣，而商店里又買不到合適的），小林則于百忙之中趕到王府井新開的熟菜鋪，為小玉買了合她家鄉口味的菜肴，并聲稱：“我早就變成南方人了，我覺得各種菜里都放一點糖很好吃。”由此可見，這種有名無實的“假日”，對他們確實有點殘酷。

而且，與那種缺少獨立人格、甘作工具之輩不同，小林和小玉都是有見識、有思想、才情豐沛的人。小林喜歡文學藝術，尤其愛讀馬雅可夫斯基的詩，其中譯筆較好的作品都被抄錄在小本子里，還自度一首《迷開會》，與老馬的《開會迷》唱和，嘲諷那些“迷失于紛繁會議中的人，迷戀會議勝于一切的人，迷信會議可以解決一切的人”。他對文山會海的厭惡，由此可見一斑。

然而，作為一名文化機關的資深干部，小林對上司的傳喚和組織上的差遣，似乎已習以為常，即便心有不甘，也總是無條件執行。從他的隱忍中，可以看到大公無私的美德，對個人欲望與自由意志的規范與抑制。相比之下，尚在大學讀書的妻子小玉顯得更獨立不羈。小說一開始寫她走進溫暖如春的家，看到丈夫“至遲六點五分準到家”的留言，便愉快地洗臉，坐到鏡子前，將辮子打散梳起頭來。

在學校里，一個禮拜繁重的學習，生活的弦是繃得太緊了，只有現在，只有回到自己家里的時候，才松弛下來。她一邊低低的唱著，一邊將自己頭發編成許多條細細的長辮子，然后在室中轉動著身子跳起舞來……于是在那長大的穿衣鏡內，便照出一個穿粉紅色毛線衣的苗條少女的美妙舞姿。

咚咚咚……

“誰？”她吃驚的問，連忙停住，兩只手一齊向頭后按住那許多條擺動的辮子。

“林同志的信。”是老王的聲音。

“好……”她將門打開一條縫，伸出去一只手，“給我好了，——謝謝！”她趕緊把門關嚴，將信塞在玻璃板下邊，又走到鏡子前面，注視著那微微泛紅的臉與烏黑的頭發，嘆了一口氣，坐下來，重新把一條一條辮子又拆散開來。

“唉，維吾爾族的姑娘有多么快樂啊！她們可以梳那美麗的頭，我們是不行的，如果我那樣走出去，他們會當我有神經病，就是頭腦最開通的人，也會斜著眼睛瞧我，在肚子里說：‘要漂亮，愛出風頭，輕浮的女人！”

她嘟著嘴，把頭發梳來梳去，最后，她決心一把總，梳成一條大辮子，把它高高的盤在后腦上，像一個印度婦女。

這段文字，將一個才情豐沛、充滿活力，熱愛家庭而又獨立自主的女子形象生動呈現，其收信時的動作細節，表明她對私人空間的“家”有一種習慣性的守護，而一句“頭腦最開通的人，也會斜著眼睛瞧我”的牢騷，暗含批判的鋒芒：既然連頭腦最開通的人都是如此，那么，頭腦不開通的大多數人又會怎么樣呢？

小玉這個形象，令人想起當年追求“個性解放”的中式娜拉，受“五四”新文化思想的激蕩，她們勇敢地沖出家庭，投身社會。小玉與她們不同，她是少數的“透網金鱗”，在那個時代依然保持獨立的個性與孤迥的氣質，似乎有點不可思議。小玉對個人幸福的要素——一個溫暖如春的“家”懷有執著的追求，這個家的陳設與氛圍必須優雅樸素，不能與那種粗鄙簡單的宿舍相混淆，房間里要有花，書桌上要養水仙……

《假日》沒有吸引眼球的故事情節與戲劇性沖突，小玉對愛人相聚的期待、失望，再期待、再失望，直至絕望的心理過程，是整篇小說的基本內容。其間，夾雜各種不期而至的打擾聲：門房老王頻頻的送信、電話傳呼，陌生人的腳步聲及代表宋主任的屢次催問，除此之外，還有催人的汽車喇叭。這種種的刺激聲響，至夜深人靜于沮喪困倦中不知不覺睡去時化作夢魘。小說寫到這里，開始走向“意識流”，變得夢幻、縹緲起來，“她朦朧的覺著林回來了，他那冰涼的手，他那冰涼的面頰……他還說著什么話，自己雖然很想招呼他，雖然勉強睜了睜眼，感到了房內刺目的燈光，但一切似乎隔得很遠，那么朦朧……”“忽然，房子里似乎布滿了月光，她可以清楚的看到房內的每一件東西，特別是那大穿衣鏡，它使她不安，仿佛正有什么東西，要從那不可測知的玻璃深處走出來……正在這個時候，門忽然開了，她想，是林回來了吧？不，那絕不是林，恍惚著有一團黑東西一下子撲到床上來，她拼全力喊起來：‘啊——啊——”

這段文字幽微精妙，令人想起張愛玲《金鎖記》里對月光的描寫，兩者頗有異曲同工之妙，對整篇小說有畫龍點睛、烘托渲染之功。夢魘中奇異的月光、深幽的穿衣鏡，尤其是那破鏡而出的“一團黑東西”，神秘而恐怖，令人悚然。那么，它代表什么呢？

品讀這段文字，筆者每每驚異：作者的藝術直覺令人驚嘆，竟能透過如日中天的時代光芒，看到“一團黑東西”。顯然，這種藝術直覺，遠遠超越了作者當時的理性認知（這種理性認知能力經過曲折的歷史過程十多年后方為有識之士具備）。

新中國十七年文學史上，《假日》具有特殊的意義和價值。文學之河受時代大潮激蕩，盡管迂回曲折，其底層與歷史發展的大方向基本一致。《假日》遙接“五四”新文學的傳統，繼承中國古代白話小說的敘事傳統而推陳出新，也是二十世紀中國現代文學的一枝“報春花”。