杜運燮晚年與出版

李成

杜運燮是享譽海內外的“九葉派”詩人之一。我有幸在他晚年和他有過一些接觸，留下了諸多難忘的回憶。

我大約拜訪過杜老七八次，幾乎每一次他都和我談到近期在做什么。記得他跟我說，他退休后過著“兩點式”生活，即“讀一點，寫一點”，給我的感覺似乎很悠閑。但我知這只是表象，他在詩歌創作上仍然在做著持續的艱辛的探索，因為我們每次見面，他都有成果（即新書）贈我。這些書主要是他本人的作品，也有他編輯的其他詩人的作品集。或許因我本身就是做出版的，我敏感地察覺到杜老晚年與出版業聯系得比較緊密，似乎一直在做與詩的事業相關的出版工作，雖然不是大張旗鼓，卻是始終在扎實穩定地進行。

我大約是1995年夏天第一次去他家拜訪。我們初見，他大致跟我談了他的生平經歷，臨別時他問我喜不喜歡穆旦的詩，說著就從內室拿來一冊《穆旦詩選》，并對我說，這本集子很薄，不是穆旦詩的全部，是以穆旦早年的三本詩集（《探險隊》《穆旦詩集》《旗》）為底本編的。我接過書，問他：“是您主持編選的吧？”他點點頭，告訴我：“我們還在進一步收集、整理穆旦的詩，要出一個比較全的集子。”穆旦當然是我素所崇敬的一位詩人，甚至我手頭就有這個選本。我感受到杜老與穆旦的友情之深，心里有了更深的敬意。

1995年11月16日，我又一次拜訪杜老。先前我帶去我的作品選輯，他說他還沒來得及看，讓我就這樣好好寫下去。這次我們談到他翻譯外國詩歌的事，他著重談了談奧登的詩，說這是對他影響最大的詩人。我問他還有哪些外國詩人，他卻意外地跟我說他特別喜歡唐詩。臨別，他拿出一本《杜運燮詩精選一百首》簽名送我。這是一本玲瓏小巧的自印詩集，但所收作品首首耐讀。杜老送我書時說到其“來歷”：“兒子有個朋友開印刷廠，答應幫忙，所以才有了這個小冊子。”杜老在“前言”中也說：“自費出版一本僅供交流的詩選，是當前這個時代的產物，正如我歷年所寫的幾百首詩，都是各個時代的產物。”并介紹：“這個本子選入從四十年代初至1995年初各個時期發表的詩作。幾十年來被選入七十多本中外詩選（從1948年出版的聞一多編的《現代詩鈔》和1963年美國出版的《二十世紀中國詩選》至近年的一些《大系》《詩庫》等）中的拙作也都包括在內。”這其實透露了一點他作品的傳播情況。杜老將此書作為一個重要選本與詩壇交流。有一次，我陪同我的學長、青年詩人錢葉用去拜訪他，杜老同樣將此書題贈給他。在后來與杜老的交往中，我提到喜歡詩人蔡其矯的作品，他跟我談到蔡也是歸國華僑，他們之間有交往，說著說著，杜老又從內室取來一冊詩集，是精裝本《蔡其矯抒情詩》，收詩一百首，印得十分精致，且有蔡老給杜老的題簽。我拿到手舍不得放下，遂借回家反復閱讀。我感覺到杜老印他的《杜運燮詩精選一百首》或許是受蔡老的啟發。

轉眼到了1996年的新年，元旦翌日，我趁著假期再次去看望杜老，算是拜年。這次告別時，他送了我一冊他的詩集《你是我愛的第一個》和一本紀念穆旦的文集《一個民族已經起來》。前者1993年以“霹靂文藝研究會”的名義出版，收入詩歌三十四首。所謂“你是我愛的第一個”，是指作者的出生地：馬來西亞霹靂州實兆遠。杜老1918年出生于此，后回祖籍地福建讀高中、大學，大學入學一年后轉入在昆明的西南聯大，從此開始他光彩熠熠的詩歌人生。這本小三十二開的詩集，裝幀設計一如正式出版的書籍，唯字體很像是打字機打印的，因此，它也是一本“自印本”。杜老在“自序”中劈頭就說：“這本小書的出版，可說完全是鄉情、親情，特別是友情的產物。”為什么這么說呢？書的正文末頁列出了“鳴謝贊助出版本書”的名單，其中王秉安、雷賢秀、田舟等先生贊助了共計一千四百馬元。這本精巧別致的小書雖沒有正式書號，卻讓我愛不釋手，不知讀了多少遍，且至今還不時拿出來翻翻，因為它里面所收詩歌既飽含深情，又非常精致，幾乎囊括了作者海外題材的作品。書中內容分為“馬來西亞篇”“新加坡篇”“泰國篇”“緬甸篇”“印度篇”，時間跨度比較長（二十世紀四十年代至九十年代），為熱帶國家畫下了美麗的畫卷，其中多有名篇，真可謂雋永有味。

我的印象中，杜老送我的詩集大都是自印本，但這一點不影響我的喜歡，說明真正的好詩并不在乎外在形式，不過連杜老這樣的詩人也只能以這樣的形式出版詩集，又說明詩歌出書不易。我知道，此前作家出版社給他出過一本《晚稻集》，可惜無緣得見，杜老也沒有說起過。有意思的是，1996年盛夏，我在北戴河度假，中午出療養基地到周邊溜達，沒想到在一家雜貨店里看見有幾本書出售，其中就有一本《晚稻集》。因其時我已得到杜老贈我的《杜運燮詩精選一百首》，以為《晚稻集》里的絕大部分作品已收入，遂只拿起來翻了翻，又擱下了。沒想到，這一擱下后就常常后悔，一直惦念，直到去年從舊書網上買來一冊方覺心滿意足。而差不多在買《晚稻集》同時，我還買到了他的《南音集》。《南音集》是一本以“文學書屋”社名義出版的小冊子，薄薄的，正文才六十五頁，看起來也像是自印本，其實它是有正式書號的，“出版說明”說：“這是馬來西亞出生的著名中國詩人杜運燮四十年代詩作的第二本結集。他的第一本詩集《詩四十首》（上海文化生活出版社，巴金主編的文學叢刊第八集）是1946年10月出版的。在那之前和以后，包括從1946年底起在新加坡的數年居留期間，他還在報刊上發表過數十首詩作。除極少數未找到或未選入以外，那些詩都收輯在這個集子里了。因此，這個集子再加上《詩四十首》，可說包括了杜運燮在1940—1949這十年他的第一個創作期的全部作品。”此書收詩四十二首，另有作者“后記”一篇。我很奇怪，此集中許多名篇包括作者的成名作《滇緬公路》當初沒有收入第一本詩集《詩四十首》，而收入這“第二本詩集”里，不知杜老當初出于什么考慮。

1996年的夏秋之際，我去拜訪杜老，他來開門讓我進去，這次他不是引我進門邊的斗室，而是直接前往里面的客廳。進去一看，已經有好幾位賓客在座。正中沙發上坐著一位個子不高、氣質高貴儒雅的老夫人，隔著茶幾坐著幾位青壯年人。杜老向我介紹說：“這是穆旦夫人周與良教授。”我肅然起敬，站起來和她握了握手。我向坐在身邊的一位跟我差不多大的年輕人問好，他說他是文釗，中國文學出版社的編輯。這時我已聽出，杜老和他們是在商談出版穆旦詩集的事。我來之前他們已說得差不多了，我來后不過十幾分鐘他們便商定，大家遂散去。幾個月后，我再見到杜老，他便拿出一本精裝本的《穆旦詩全集》送我。這本書作為中國文學出版社的“20世紀桂冠詩叢”的一本，由李方編成，但其中杜老所起的作用無疑是很大的，正如編者在“編后”中所言：“‘九葉詩人之一杜運燮先生最終審讀了全部詩稿。”而我上次去拜訪杜老碰上的可能正是此書的定稿會。

差不多與此同時，杜老還參與編寫了另一本紀念穆旦的文集，即“穆旦逝世二十周年紀念文集”《豐富和豐富的痛苦》，1997年1月由北京師范大學出版社出版。杜老受編輯組（由周與良、李方、張同道、余世存和杜運燮組成）委托寫了編后記。在文中，杜老說到本書的緣起，高度評價穆旦說：“無疑，穆旦是第一流的詩才，也是第一流的詩人。他的詩具有很突出的獨創性，在中國新詩史上，前所未有……穆旦生前多次說過，他譯介外國詩，主要是想讓中國讀者知道詩也可以這樣寫法。現在，我們不妨套用他的話說，穆旦對中國新詩的最大貢獻，就是令人信服地向我們證明：中國新詩可以這樣寫法，而且可以寫得很好，具有持久的藝術魅力。”并聯系在穆旦逝世十周年前夕編的那本《一個民族已經起來》說：“時隔十年，現在這本文集與之相比，有個很突出的特點，就是絕大部分評論出自中青年學者、作家之手，他們的論著提出不少新的研究成果。”可以看出，杜老對穆旦作品的傳播不遺余力，這也體現了這兩位“九葉派”詩人之間超越時空的永久情誼。

其時，杜老年近八十，卻似乎正處于事業的巔峰。他與老伴李麗君女士續譯的《羅賓漢傳奇》也于1997年1月寫了前言，交付中國文學出版社出版。杜老說：“這個譯本原是著名詩人、翻譯家穆旦（查良錚）生前在‘文革期間，為幫助其長女查瑗學習英語，隨手翻譯的初稿。他只初譯了二十六章中的十五章，后因忙于其他譯事，而未能譯完。他于1977年2月不幸突發心肌梗死而過早辭世。近二十年來，他的遺作《穆旦詩選》《穆旦詩全集》……都已面世，只剩下這本未完成的譯本尚未出版。為完成亡友的遺愿，李麗君和我把此書的后十一章續譯完，并由我最后統一譯名、統一文字風格等，因此對穆譯的部分也略做了必要的改動。”

1998年元旦，新華社詩社同人舉行迎新春暨慶祝杜運燮八十壽辰的酒會，從老社長穆青至我這樣的新華社詩社成員一一出席，歡聚、暢談，舉杯共飲同祝。宴會前我見到杜老，寒暄后，他告訴我，他前不久編纂的《西南聯大現代詩鈔》（中國文學出版社1997年版）已經印出，下次見面將送我一本。他還說到此書是書中有書，完整地收有他二十世紀四十年代出版的第一本詩集《詩四十首》和二十世紀八十年代出版的早期詩集《南音集》，也收有“九葉派”另一詩人鄭敏的第一本詩集《詩集1942—1947》。這真讓人充滿期待。可惜我因故離開了北京，直到三年后回來，便想著去看望杜老，遂于2001年5月3日晚間來到杜府，問候并敘談別后的境況。杜老說他雖然感到體力漸衰，但仍繼續過著“兩點式”生活，并說又出版幾本書。我提及已在書店里看到有他的詩選在銷售，應可看作他的一本代表性選集。他微微頷首，并起身去取來一本書，我接過來一看，不是人民文學出版社出的《杜運燮60年詩選》，而是中國文學出版社出的《海城路上的求索：杜運燮詩文選》。他題簽送給我，我拿回來首先集中閱讀他的散文，可謂是滿足了很久以來的渴望。我早就讀過他的散文名篇《熱帶三友》，也知道他在二十世紀五十年代初出過的一本散文集《熱帶風光》，可惜年頭太久，實在無處可覓，現在讀到他這些深情綿邈而文字優美的篇章，對他的故鄉和南亞風情有了一定了解，甚覺快慰。而這本書的前言也是一篇很有借鑒意義的詩學論文。

可惜這已是我與杜老的最后一面，翌年7月，他便辭別了這個他摯愛的世界。當初聽到他住院的消息，我聽說他病情穩定，以為不會有什么問題，沒想到突然就走了，我錯愕不已。我只得抑制心中的悲痛，一再展讀他送我的著作，一再從中汲取營養和教益，決心努力向他學習，以為這是對他最好的紀念。

值得一提的是，杜老晚年除了給穆旦編書，還給同為“九葉派”詩人的陳敬容編選過詩集《新鮮的焦渴》。這是他與著名詩評家藍棣之一道編選的。從后記中可知，編選工作實際上是在作者本人自選書稿的基礎上“略作必要的增刪，力求保持原貌。增補的詩主要是近年來已見于各種選本（有的是好幾個選本都選的）而她自己漏選的。我們考慮到這些詩已在社會上發生過較大影響，有必要收入”。這使此書成為陳敬容最有代表性的選本。除此之外，杜老還與巫寧坤以及同是“九葉派”詩人的袁可嘉合編了《卞之琳與詩藝術》，1990年由河北教育出版社出版。我因手頭無書，不知其詳。現在網上已經賣到好幾百一本，我什么時候還是要買來一本拜讀，也可進一步了解杜老晚年的出版活動。