當你身處宛如迷宮的大城市中,如何找路和確定位置便成了一門顯學,每個城市里的定位系統也隱藏著思維意識。在北京,人們習慣以標志性建筑來設定空間的坐標,例如“外交部大樓斜對面”;而在上海,人們習慣以兩條路的交叉坐標來確定位置。
在倫敦,定位極其簡單——使用Postcode(郵政編碼)。只要你留下一系列方便的字母和數字,加上建筑物的名稱或數字,郵遞員就能送信、送包裹上門。
現在有了智能App,只要輸入起點和終點的Postcode,地圖立即算出最節省時間的路線、最經濟的路線,以及每條路線所花費的時間和金錢等。
在英國生活,處處都需要使用郵編,如果郵編有所改動,必須第一時間通知你的銀行和其他機構。與其他許多國家郵政編碼系統不同,英國的郵政編碼很容易解碼,并且具有地理描述性。
英國大約有170萬個郵政編碼,覆蓋大約3000萬個實際地址或投遞點,一個郵編的最小投遞點為1個,最大為100個,平均一個郵編分配給17個投遞點。
郵編雖然是英國人生活方式中的一個小細節,但卻是一個相當重要的細節。我常常懷疑這是他們基因里的理性和熱愛規則在作祟——一定要把事情放到自己設定的框架中,不喜歡混亂,不能忍受無序。
這一切都始于維多利亞女王統治時期。在整個19世紀,倫敦的人口增長迅速。1854年,郵政局長查爾斯·坎寧成立了一個委員會,調查如何最好地劃分倫敦,以便更有效地進行郵件的分發。最終由羅蘭德·希爾爵士牽頭設計出了這套郵政編碼系統。
從理論上講,任何英國的地址都可以通過房屋號碼(或名稱)和郵政編碼來識別。在倫敦很多人喜歡問你的郵政編碼,不要誤會,人家不是想給你寫明信片、寄禮物,只是問郵編看上去要比直接問你的收入要有禮貌,實質都是對你最迅速直接的一次了解。
一個英國人的郵政編碼能告訴你很多關于“他是誰”的信息,郵編是英國人財富中未被掩蓋的部分,象征著身份和社交圈層。
倫敦的貴族幾乎都住在肯辛頓(Kensington)、切爾西(Chelsea)和梅菲爾(Mayfair)這三個區域,它們覆蓋著倫敦最貴的幾個郵編,比如以S W3開頭的切爾西(Chelsea)、S W7的南肯辛頓(SouthKensington)和騎士橋(Knightsbridge)等等。
固守上流社會的傲嬌人士絕不會離開這些區域,一個人要把自己的居住和活動范圍嚴格放在特定的區域里,這代表著一種不可撼動的生活方式。
英國國家統計局對居民大規模人口調查后發現,郵政編碼與收入有關。更加讓人不寒而栗的是,英國高等教育局的確已經開始使用個別學生的郵編和人口普查的地區貧困指數來確定其社會經濟地位。調查發現,郵編還影響著學生上大學的機會、他們所學的學位以及他們在第一份工作中的收入。
郵編不僅意味著你的過去,還預言你的未來。如果郵編意味著年輕人支配未來的額度的話,這就不難理解為什么英國人要如此迷信郵編了。原來,郵編才藏著英國人最深的秘密。
平林月//摘自祝羽捷微信公眾號,本刊有刪節/