城市獵人納莉

朱天心

納納，納莉的小名，是臺風前夕人家扔來的小野貓。

納納從小就不近大貓，也不理狗族。白日不回家，在我們與后鄰超市之間的綠帶隙地游蕩；晚上喊回來吃完飯又掉頭就走，不見蹤影。

后來與超市潘老板說起，才知道原來納納天天與他們放養在綠地的一只名叫“三杯兔”的大黃胖兔廝混一處。潘老板說，他每蹲在那兒蒔花培土，老覺有一對獵捕眼睛在盯他。

但納納打算獵捕的對象并不是他，而是體積大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顧忙著挖地道，誰都不理，包括三不五時箭矢一樣從它背上躍過的納納，也不怕偶爾會跳騎到它背上想法咬咽喉的納納。天黑潘老板會把三杯兔收進鐵絲籠中，鐵籠中有一層閣樓夾層空間，納納不待邀請就自動住進去，三杯兔在樓下理毛，納納樓上也理毛，那真是一段快樂純真的伊甸園時光！

不多久，潘老板又收了一對小油雞，照例又不圈養它們。對此，我們隱隱地心有惴惴乎。很快那日來臨，我們非常清楚地聽到了小雞的啁啾哭啼聲，就在耳下，就在屋里！

一干人拔腿循聲前往，二樓的后陽臺，納納與一只小雞并肩坐在那里，小雞并未受傷驚嚇，納納也只朝我們瞇覷兩眼。個頭比小雞大不多少的納納，要不松不緊銜著叫不停又扇翅掙扎的小雞跑過綠地、躍過山溝、跳上屋院短墻、閃過聞聲前來關切或搶奪的其他貓族、沿壁走、縱上二樓……略想象那過程、那情景，佩服喝彩都來不及，哪好責罵她，只默默地趕緊將小雞捧還給潘老板。

如此每日至少要發生個一兩回，地點常換，有時是屋內，有時是三樓。小雞習慣了也不叫，因此發現時往往兩個一蹲一趴都在打盹兒。

便有一日，一只小雞再找不回了，不知是納納下了重手，還是納納煩我們屢屢拿走她的獵物而索性帶到遠些的后荒山了。我們和潘老板找雞不著，互不怨怪也不道歉，都有些悵惘和懊惱。

幸福的獵人納納仿佛狩獵女神狄安娜，光彩奪目地忙進忙出。她仿佛知道我們佩服她的好身手，便以非常獵人風格的方式回報我們。一回，唐諾趴在地板上看書，納納跳窗進來，銜了一物丟在唐諾面前正攤開的書頁上，是一只把唐諾嚇了一大跳、還沒長毛的活生生的小老鼠。納納在一旁悠閑地躺下，一下一下拍著尾巴，意思再清楚不過：“喏，賞你的。”唐諾謝過她，不動聲色輕攏上書頁，出門放生去。相處到這個地步，便會有很多惆悵時刻發生，好比托了孤狠心出國，飛機上不經意地便開始喟嘆，好可憐啊納納，你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的、飛行器是這樣的、美味的異國魚鮮是這樣的……與親愛的人不能分享同一種經驗、記憶、知識、心情，我不免覺得悲傷。

但我猜想，她在我們這方圓不會超過半英里的綠帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻游蕩，那星光下，那清涼微風的早晨，那眾鳥歸巢的黃昏……她花一兩小時甚至更多，蹲伏在長草叢中，兩眼無情如鷹，目標是一只靈巧機警的麻雀，或一只閉目沉靜冷血入定的老樹蛙……

她一定曾想：唉！我那看似聰明什么都懂的主人永遠不會知道這個樂趣，那微風夾帶多種訊息，穿過草尖，草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛，那掌爪下的搐動，哪管他什么動物都同樣柔軟的咽喉……那樣樂趣無窮，那樣探索不盡。啊！我的主人她永遠不會知道。

我每每努力為想象中的細節一再增補更多的小細節，唯其如此，才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇，注定既親密又疏離的宿命。

便也有好些個夜晚，無任何聲響預兆，我自睡夢中睜眼醒來，沒有一次錯過黑暗中一雙獵食者的眼睛正從我床頭窗臺上俯視我。那一刻，她一定以為自己是一頭東北虎，因為她都不聽我的輕聲招呼：“納納。”她應聲躍起，展開獵殺行動，啃、咬、蹬、踢、拖我的腿和手，把我當成一頭好不容易撂倒的大羚羊。

棟梁//摘自《獵人們》，上海人民出版社，世紀文景出品，本刊有刪節，李雅璋/圖