中國航天員是專有名詞等4則

封國強　趙寬宏　李元勝　文雯

中國航天員是專有名詞

1970年，中央批準“著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓練航天員”。當時，國外一般將航天員稱作“太空人”或“宇航員”，錢學森說：“我們還是叫‘航天員好。因為我們有天、海、空的領域劃分，這樣稱呼比較規范。”

事實證明，“航天員”這個稱呼不僅符合我國載人航天事業的具體情況，更是符合漢語習慣。并且，中國航天員有自己的專屬英語單詞——taikonaut，詞根taiko出自“太空”的拼音。

作為僅有的3 個獨立載人航天國家，中國、俄羅斯和美國的航天員稱呼各不相同。俄羅斯宇航員被稱為c o s m o n a u t，源于俄語中的“宇宙”一詞。美國宇航員名稱一般是astronaut，后來演變為宇航員群體在國際上較為廣泛使用的稱呼。

隨著中國航天事業的發展，外媒也逐漸開始使用taikonaut來稱呼中國航天員。目前，該詞也被牛津詞典收錄，意思為Chinese astronaut（中國航天員）。

豌豆//摘自《文史博覽》2023年第10期/

毛毛雨

毛毛雨，即蒙蒙細雨，如煙似霧。因其極輕極細，落水無漣漪，落地無濕痕而得名。然而，不要覺得毛毛雨微不足道，就不拿它當雨看。

在大江的波濤中，在大海的浪潮里，也有毛毛雨的身影。不信你看，山林中毛毛雨濡濕了細細的松針和嫩嫩的草葉。慢慢地，那些集聚起來的毛毛雨向松針尖或草葉尖滑動，在針尖葉尖凝成一珠水滴，晶瑩剔透。水滴大了、重了，松針草葉彎了——水滴像跳水運動員似的，從松針尖和草葉尖上跳了下來，跳進面前的小溪。它匯入溪流，一路前行，最終流進大江大海，在浪潮里起伏，在波濤里翻滾。

安安//薦/

光線與生命

峽谷不像別的地方那樣可以把陽光反射到天上，反而似乎因為稀缺，會更貪婪地吸收所有掃過它軀體的光線。或者說，光線經過這里，并沒有穿過，它們被挽留下來，有的獲得了植物的身體，有的獲得了蝴蝶的身體……

眼前，這一簇簇過路黃，也是由曾經掃過峽谷的光線構成的。其實這才是真理，包含我在內的大地上的所有生命，都來自光線，都由太陽的光芒編織和塑造。當然，這個過程是無比復雜和神秘的。有一點可以肯定，不管哪一縷光線，一旦在全新的生命中重新醒來，它們就會和組成生命的其他要素一起，共同擁有生存和繁殖的本能，再也不想離去。

小小//摘自《借得此身無歸意》，重慶大學出版社/

哈佛大學校徽上的三本書

2019年，我在哈佛大學訪學，在哈佛的校徽上發現了一個有趣的故事。校徽上的三本書中有兩本是翻開的，有一本卻是書脊朝上匍匐的，為什么這本書的方向不一樣呢？我百思不得其解，求教了一位歷史學教授。他告訴我，上面兩本打開的書代表了知識，可以通過耳提面命、死記硬背、作業考試來完成;下面一本匍匐的書則代表了智慧，是理解、洞察、預見、決斷、協調的能力，與你個人的生命經驗相關，與信仰、審美、倫理、宇宙的存在和意義相關。這是哈佛對每一位校友的期待，希望他們不僅僅擅長學習客觀知識，更要通過學習獲得人生智慧。

米粒//摘自清華大學未央書院導師文雯開學典禮發言《開啟認識和探索自我的旅途》/