想起這些人

☉巴 桐

向水屋

我初到香港時，在一家通訊社供職。

這家通訊社很小，攏共五個人。

但廟小菩薩大。主其事者乃大名鼎鼎的“香江本土文學拓荒者”侶倫先生，他的長篇小說《窮巷》被譽為“香江文壇第一燕”。

老先生自號：向水屋主人。其實他的房子年久失修、殘舊不堪，稱作“漏水屋”更為貼切。每逢雨天，老先生就從社里抱回一大捆舊報紙，鋪在地上吸水。雨夜，漏水如散珠斷鏈，滴滴瀝瀝，滿屋濕漉漉。老兩口偃臥床上聽雨，徹夜無眠……

曾有域外出版機構，重金聘請他跳槽。甚至派人登門游說，許諾幫他修葺房子，老先生一一回絕。因不勝其擾，干脆寫一副對聯貼在門上：雨中能剪韭，雪里可尋梅。

長跑者

入冬后，香港的天氣逐漸轉涼，路旁的木棉樹也紅褪綠瘦了。

那時我在灣仔區一家報館工作，家住九龍半島，每天早上搭過海隧道巴士在摩理臣山道下車，再步行至軒尼詩道。這當兒，我常看到一個穿著紅色T 恤、白色短褲的人向報館跑來。他的頭發“在風中凌亂”，他的紅衣“像沙漠里的一把火”，他就是詩人何達。他是來送稿的，他靠“爬格子”為生。

他年輕時寫下《長跑者之歌》，備受聞一多贊譽。如今年逾古稀仍堅持長跑不懈。寒風中，即使雙腿凍得發紫，他也依然堅持。一個星相師兼文藝評論家譏諷他：“裝酷！必窮困終生！”

他是窮，去世后友人整理他的遺物，除了書還是書，別無長物。

桌上攤著一本《花城》雜志，上面印著他的一首詩：

我是不會變心的，

就是不會變！

大理石

雕成塑像，

銅

鑄成鐘，

而我這個人，

是用忠誠制造的！

即使是破了、碎了，

我片片都是忠誠。

書販子

我曾在某周刊兼職。周刊是小本經營，五六個編輯擠于一室，如沙丁魚罐頭。

我坐在靠門口處。某日，見一老者擅闖編輯部，正欲呵斥，總編老梁卻笑盈盈地迎出。老者掏出一布包，小心翼翼地揭開。我以為包著啥寶貝，掏了半天原來是幾本書。書已很舊，紙質泛黃。老者說：“這幾本是絕版，難得！”一臉難舍之情。

老梁連聲道謝，全買下了。老者收了錢一顛一顛地走了。

望著他的背影，我問鄰座，他是何許人？答曰：詩人柳木夏。聞言，我驚得眼珠子快跌了出來，我正四處尋找他的詩集啊！

詩養不活詩人，他鬻舊書為生。

隔日老者復來，我向他買了他的詩集。一冊55 元，我給了一張“紅衫魚”（100 元港幣的俗稱），說：“不必找。”

我上洗手間回來，瞥見桌上擺著4 張“青蟹”（10 元港幣的俗稱）和一枚5 元的鋼镚兒。