長河與大樹

☉何 帆

巴巴拉·W.塔奇曼是我非常喜歡的一位歷史作家。她寫的《八月炮火》《史迪威與美國在中國的經驗》獲得了普利策獎。《八月炮火》試圖解釋為什么在1914 年8 月前后爆發了第一次世界大戰。為了寫這本書，同樣在一個8 月，她開車沿著當年德國入侵的路線（盧森堡—比利時—法國北部）重訪當年的戰場。她去測量默茲河的寬度，在這里發生的列日戰役是第一次世界大戰的第一場戰役；她像當年的法國士兵一樣站在孚日山脈上俯視剛剛陷落的阿爾薩斯；她看到了田野里掛著成熟麥穗的小麥，或許騎兵隊也曾從這里走過。她對每一個細節千錘百煉。一個讀者告訴她，自己很喜歡《八月炮火》中的一段文字，那段文字寫英軍在勒阿弗爾登陸的下午，夏日的驚雷在半空炸響，“殘陽如血，冉冉西下”。這是塔奇曼在一位英國軍官的回憶錄里找到的真實細節。那位軍官當時就在現場，聽到了雷聲，也看到了夕陽。

塔奇曼志向宏偉，她認為最好的歷史作家應該把事實證據和“最廣博的智力活動、最溫暖的人類同情心和最高級的想象力”結合起來。但是在選擇敘事模式的時候，她忠實地堅持采用時間順序的編年史寫法，一步步寫出歷史事件的來龍去脈，讓歷史像江河一樣流淌。

這似乎是描寫歷史的唯一方式。這是自古以來人們對歷史的隱喻。子在川上曰，“逝者如斯夫”。赫拉克利特說，“人不能兩次踏進同一條河流”。我把這種敘述模式稱為“長河模式”。

為什么哲人們會不約而同地選擇河流作為歷史的隱喻呢？這是因為文明的起源大多在河流兩岸，從幼發拉底河到尼羅河，從長江、黃河到密西西比河，河流把最古老的村莊、城市、國家連綴起來，流光溢彩。長河模式也符合物理學對時間的認識。熱力學第二定律表明，宇宙中的熵只能增大，不能減小，這導致了時間的不可逆性。雖然在愛因斯坦的物理學體系中，時間也像河流一樣，在不同的地方以不同的速度流逝，但穿越時間回到過去是不可能的。尤其不能忽視的是，長河模式作為一種歷史觀，能夠讓人感到踏實。如果我們知道河流最終會匯入大海，就會擁有堅定的方向感。

沿著時間之河順流而下，我們大致可以知道中國未來30年的模樣：

中國的GDP（國內生產總值）規模超過美國只是時間問題。按照普華永道的預測，2030年中國的GDP 規模會超過美國，印度會緊隨美國之后。

中國進入老齡社會乃至深度老齡社會已是大勢所趨。到2025年，中國60歲以上的老年人口至少有3億。

國際能源組織預測，大約到2040 年，石油需求峰值將會到來。能源格局的調整，勢必攪動全球政治經濟。

《生命3.0》一書的作者、物理學家邁克斯·泰格馬克向科學界同行開展的問卷調查結果顯示，大部分科學家認為，相當于人類水平的通用人工智能大約會在2055 年，甚至更早出現。

有一些結果我們現在就能預測，但這并不代表我們能預判未來。一個GDP 規模比美國還大的國家會如何影響世界格局？一個白發蒼蒼的老齡化中國是什么樣子？人工智能會怎樣替代人類工作，什么時候會替代我的工作？

在這些預言中，我們看不到真正的歷史過程。雖然我們知道最終“百川東到海”，但沒有親身體會，就不可能知道沿途的風光。

長河模式更適合從后往前看，對歷史進行復盤，描述在一個長時段（比如3000 年）內的歷史演變。但用長河模式來描述30 年間的變化是索然無味的。30 年內會發生很多變化，但也有很多東西在30 年的時間段內不會變化。我要尋找的敘事模式不能和塔奇曼等經典歷史作家的一樣，我想找到一種新的敘事模式，衡量在30年的時間里發生的變與不變。

去哪里找這樣一種新的敘事模式呢？

公冶長書院門口的兩棵銀杏樹給了我靈感。我需要的敘事模式就是大樹模式。當我們試圖理解中國未來30 年的變化時，實際上是在觀察一棵樹。

一棵樹？一棵樹有什么可觀察的？

你當然知道樹是有生命力的，你也知道一棵樹會從幼苗長成大樹，年復一年，春天吐芽，秋天落葉。但你幾乎無法觀察到樹木緩慢、漸進的生長過程，因此也就難以感受其生命本質，除非你真的去仔細觀察。當你看到迅速膨大的苞芽、靜靜舒展的嫩葉、一翕一張的絨毛、慢慢滲出的汁液時，你才會突然驚嘆：原來它們是活的！歌德說：“思考比了解更有意思，但比不上觀察。”

園藝專欄作家南茜·羅斯·胡格寫過一本書，叫《怎樣觀察一棵樹》。胡格寫道，想要欣賞一棵樹的生命力，需要在多年內定期去觀察它的變化。就拿銀杏樹來說吧，幼年的銀杏樹像青春期的男孩，胳膊和腿都瘋長，新長出的枝丫大大咧咧地戳向空中，看起來像一個衣帽架。銀杏樹的生長速度很慢，沒有二三十年的時間，你分辨不出哪一棵是雄樹，哪一棵是雌樹。只有像公冶長書院門口這樣的老樹才會長出圓潤的樹冠。

你不能只用我們習慣的宏觀視角去觀察一棵樹，你要學會用各種視角觀察。必要的時候，你要在顯微鏡下觀察。1896 年，日本學者平瀨作五郎在東京小石川植物園內的一棵銀杏樹上采集花粉時發現，銀杏樹居然有精子，精子上還有鞭毛，能一晃一晃地游動。你要從高往低看，還要從低往高看，你要觀察落葉如何腐爛、種子如何落地，還要觀察遲來的霜凍、比往年更久的干旱；你要觀察蟲害，觀察樹枝上的鳥巢，以及孤零零地掛在枝上的過冬葉；你要觀察整片樹林、整個生態系統，因為沒有一棵樹是孤立的。

當你觀察開始發脹的果實、悄然飄落的樹葉或葉尖露出的點點焦黃時，你關心的并不是那一片葉子、一顆果實，而是這棵樹的母體。當我們像觀察嫩芽一樣去觀察“新變量”的時候，我們想要了解的是這棵大樹的母體是否依然健康。

長河模式是單向度的，它通過描述歷史這條河流的曲折行程，告訴我們歷史的最終歸宿。大樹模式是多維度的，它通過觀察嫩芽和新枝，不斷地把目光拉回母體，幫助我們體察母體的生命力。