書之競

☉桂 濤

愛書人要收藏一本書，往往需要競爭。他們要與時間競賽，趕在它讓書頁枯朽殘破之前；要與蠹蟲鼠蟻競賽，趕在它們讓書千瘡百孔之前；要與大自然競賽，趕在它讓書在水火之患中湮滅之前。但最重要的是，愛書人之間還要競爭，搶在對手之前拿下心愛之書。

物以稀為貴，越是珍本，競爭越激烈。在地攤、在拍場，比眼光、拼實力、斗心理、賽智慧、競運氣，明里爭、暗里斗。最終能將一本心儀的書攬入懷中，往往是在一場綜合實力競賽中取勝的結果。

愛書人常去人頭攢動的早市地攤尋書。一旦發現好書，一場激烈的競賽往往也隨之打響。他攥著書，掩飾住內心的激動，向攤主詢價。在他身邊，原本埋頭在書堆里挑揀的幾個人早已轉過腦袋，眼睛死盯著他手里的書，羨慕、忌妒、恨。他知道，身后那幾個潛在的競爭者，正蓄勢待發，只要自己一放手，他們就會爭先恐后地撲上去。

攤主漫天要價，他既要還價，又不能掃了攤主的興，同時還得提防身邊競爭者的冷言冷語，恐壞了買賣。攤主的一句“不賣，放那兒吧”，意味著一場競爭的失敗，也意味著新競爭的開始。把書放下——這是競書中的大忌。只要將書捏在手上，自己就是這場競爭中的領先者。一場多方博弈的勝者往往不是最硬氣的人，而是最有耐心、愿意熬到最后的人。

書的價值，往往也在一次次競爭中得以彰顯和實現。回顧歷史上知名的競書，拍賣場中往往充斥著膽識、算計、毀滅與瘋狂的味道，那里是地獄，也是天堂。

1812 年，英國第三代羅克斯堡公爵的私人圖書館藏書在英格蘭南部小鎮阿倫德爾公開拍賣。這一藏書界的盛事吸引了歐洲眾多富人，據說連拿破侖都派了代表參加。

那場至今被愛書人津津樂道的拍賣會持續了42 天之久，拍品包括眾多“搖籃本”（自15 世紀中期西洋活字印刷術發明后至1500 年間印行的早期活字刊本）。在這些珍本中，一冊意大利作家薄伽丘作品的初印本拍出2260英鎊的高價，轟動一時。直到60 年后，這一天價紀錄才被打破。

撕破臉皮、真刀真槍的競爭太不體面，往往讓人心里久久難以平靜，于是競之后，常常是和。阿倫德爾的那場瘋狂“競賽”之后，幾個參與拍賣會的藏書家決定每年在此地聚餐、敘舊、聊書。世界上最古老的藏書俱樂部就此誕生。

拍賣場中的書之競，也是人之競，更是書在人心里的真實價值之競——到底多愛這本書？到底愿意為它掏多少錢？

1786 年，一本由法國王室出資繪制、曾被亨利六世國王珍藏的中世紀古籍《貝德福德時禱書》在英國拍賣。當時的英王喬治三世聽說此書落槌價可能高達200 枚金幣，雖想一擲千金將愛書收入囊中，但又怕身旁的王后反對，只得妥協折中，正色對代理書商道：“貴也要買！”但又加了一句：“最高只能出價200 枚金幣！”其實，國王的話，前一句是說給書商聽的，后一句是說給王后聽的。

可哪想到，書商聽進腦子里的卻是后一句。他謹遵王命，在《貝德福德時禱書》拍賣時出價至200 枚金幣即停止競價。最終，這本書被29 歲的英國書商愛德華茲以203 枚金幣的價格拍走。

國王的心頭所好竟被一個年輕人以僅僅多出3 枚金幣的出價搶走，喬治三世一定懊惱萬分，卻又不敢在王后面前表露。