《民國(guó)吃家》： 一個(gè)時(shí)代的吃相

青絲

初識(shí)二毛，是十年前從沈宏非的書(shū)里，沈胖子用文字極盡調(diào)侃的“一條站起來(lái)的魚(yú)”，就是出自二毛之手。由此知道他是一家川菜館的廚師兼老板，也是一個(gè)有著苗族血統(tǒng)的詩(shī)人，但彼時(shí)在我的印象中，這種多重身份，也多少?zèng)_淡了他的文人形象。畢竟，在一個(gè)資本為王的時(shí)代，“文化”也是許多商人披在身上的一件“時(shí)尚風(fēng)衣”，有時(shí)候你太當(dāng)真，就輸了。

及后數(shù)年，二毛陸續(xù)推出了幾本美食書(shū)籍，讓我對(duì)他有了正面認(rèn)識(shí)，尤其是他的作品《民國(guó)吃家》，更令我刮目相看。近年來(lái)，隨著生活節(jié)奏加快，許多人左支右絀、身心俱疲。為了對(duì)抗這種粗鄙的生活理念，有識(shí)之士開(kāi)始引入一些具有人本主義的趣味，各種美食書(shū)籍的涌現(xiàn)，就是與世俗生活和解的橋梁。二毛也是踐行者之一，他用自己獨(dú)特的身份和視角，提供了一種截然不同的話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)。《民國(guó)吃家》是一本試圖從精神上柔化現(xiàn)實(shí)生活堅(jiān)硬屬性的讀物，讀者沿著袁世凱餐桌上的鴨皮、譚延闿的秘制魚(yú)翅、張愛(ài)玲的紅湯莧菜，可以穿越時(shí)空，從一幅幅舊有的奇妙鏡像中，領(lǐng)略民國(guó)時(shí)代的生活景象。

寫(xiě)飲食，引用名人史料是很常見(jiàn)的做法。因?yàn)榕f時(shí)代的名人多躋身于上流社會(huì)，交游廣闊，物質(zhì)豐裕，比起生活清苦、地位微賤的市民階層，有更多的故事可挖掘。但是，如何駕馭好這些史料也不是一件容易的事，功力未到，就有可能被牽著鼻子走，到最后寫(xiě)成一段附會(huì)史實(shí)的市井傳說(shuō)。二毛的文章采用了大量文史故事進(jìn)行增色，犀利地洞悉了大眾趣味的主旨，使讀者從他筆下，既捕捉到民國(guó)名人的性格、趣味和面容，又產(chǎn)生了巨大的現(xiàn)實(shí)回聲，令讀者更為深刻理解慢生活的邏輯與美學(xué)。

例如，他寫(xiě)張愛(ài)玲的飲食喜好，借張愛(ài)玲說(shuō)的話“炒莧菜沒(méi)蒜，簡(jiǎn)直不值一炒”。為了引發(fā)大眾的閱讀回響，他還用自身經(jīng)歷說(shuō)法，說(shuō)他幼時(shí)拉肚子，母親做醋熘莧菜就加入比平常更多的蒜，一般吃兩頓就好。原本毫不起眼的歷史掌故，經(jīng)過(guò)二毛的黏補(bǔ)綴飾，就成為了一襲既具文化內(nèi)涵，又有世俗生活本質(zhì)的裘袍。他寫(xiě)王世襄，說(shuō)王老爺子到朋友家吃飯，不但自己親自掌勺，還會(huì)自帶作料和調(diào)料。二毛為了表示對(duì)這種做法的認(rèn)同，稱(chēng)贊這是真正的美食家，并提到自己上世紀(jì)80年代到朋友家做客，也是自帶一切做菜的材料，甚至連菜刀也一同帶去，因?yàn)橛脛e人的刀不順手。二毛巧妙地借名人軼事介入自己的存在，并給出適當(dāng)?shù)挠绊懀故咀约簩?duì)于美食的獨(dú)到領(lǐng)悟和理解，由此書(shū)寫(xiě)一種更為廣闊的飲食趣味。

《民國(guó)吃家》里面還有一些民國(guó)掌故舊聞，也能勾起讀者的無(wú)窮興味。這些已然泛黃殘舊的歷史圖景，在今天讀來(lái)，仍然散發(fā)著一股杳遠(yuǎn)的香氣，熨帖著讀者因時(shí)間過(guò)速而帶來(lái)的焦慮和憂思，由此也學(xué)會(huì)勻出自己的私人時(shí)間，構(gòu)建一種輕柔而富有暖意的生活。

（來(lái)源：《北京青年報(bào)》）