一束光陰付苦茶

甘武進

一有警報，別無他法，大家就往郊外跑，這叫“跑警報”……大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準確。作者說躲，太消極；逃，又太狼狽。唯有這個“跑”字于緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。翻開《在西南聯(lián)大的日子》這本書，汪曾祺老先生的文字給我們一種生活態(tài)度——不管在什么環(huán)境下，永遠不消沉沮喪，少俗慮，興致盎然去生活。

此書是汪老先生關于西南聯(lián)大的散文集，分為“西南聯(lián)大的人”“西南聯(lián)大的事”“記昆明二三事”三個部分，共收錄了35篇文章，如《我的老師沈從文》《聞一多先生上課》《昆明的雨》……書中的文字質樸、親和，沒有板正地憶苦思甜，只是淡淡回憶，重溫西南聯(lián)大的金色歲月，如泡茶館、跑警報、逛書攤……讀者仿佛能與汪老一起重返西南聯(lián)大，聆聽沈從文、聞一多、朱自清等文學大師的奇聞逸事，感受戰(zhàn)火中的人性光輝。

沈從文是汪老先生最敬重的老師之一，雖然沈從文的滿口鄉(xiāng)音和上課不成體系的風格讓他接受不了。沈先生是那種“用手來思索”的人，他用筆寫下的東西比用嘴講出的要清楚很多，也深刻很多。使學生受惠的不是他的講話，而是他在學生的文章后面所寫的評語。“沈先生對學生的文章也改，但改得不多，但是評語卻寫得很長，有時會比本文還長。”這些評語有的是就那篇習作來談的，也有的是由此說開去的，談到創(chuàng)作上某個問題，往往有獨到見解，文筆也很講究。

聞一多先生教古代神話，非常“叫座”。不單是中文系、文學院的學生來聽講，連理學院、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課要穿過一座昆明城。聞先生講課圖文并茂，他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。“伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課卻讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿越一座城也值得。”

“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會成為一個作家。”汪老先生說。西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的，應該也有南開的。“但是哪一位教授是南開的，我記不起來了。清華教授和北大教授有什么不同，我實在看不出來。”聯(lián)大的系主任是輪流做莊，朱自清先生當過一段系主任，而擔任系主任時間較長的是羅常培先生，學生背后都叫他“羅長官”。

汪老先生既是求知之人，亦是好食之人。茶館是昆明的一大特色。聯(lián)大的男生幾乎沒有不泡茶館的，對于昆明大大小小的茶館，汪老先生如數(shù)家珍，怕是一家一家這么過去的，就像現(xiàn)在的人鐘愛一家一家的網(wǎng)紅打卡地一樣。至于吃食，汪老先生興之所至，揮筆一首打油詩：“重升肆里陶杯綠，餌塊攤來炭火紅。正義路邊養(yǎng)正氣，小西門外試撩青……”把他愛的昆明白酒、餌塊、汽鍋雞、牛雜、菌菇等人間至味一網(wǎng)打盡。隔著文字，都能感受到汪老先生將味蕾的歡快都融入落筆時的激動里去。

“昆明七載成何事？一束光陰付苦茶。”汪老先生訴說這些事，多是淡定從容，歲月長久，回首幾十年前的過往，難免感懷滄桑。他們平平靜靜做學問，即使在人心浮躁之際，也能高吟淺唱，自得其樂。他們對民族復興大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪。他們是中國的知識分子，他們是一個時代的印記。愿大家用頂風迎雨的態(tài)度，過隨遇而安的生活，我們這輩子才值得懷念和欣慰。