百年河大的三位“洋老太太”

黃萌生

一百一十一歲的河南大學(xué)，在煌煌歷史畫卷中走出了林伯襄、范文瀾、馮友蘭、羅章龍、嵇文甫等名師大家，若燦燦星漢。而眾多學(xué)子記憶中的三位洋面孔老太太，也是厚重古樸校園中另一道獨(dú)特的風(fēng)景線。她們分別是美籍華人吳雪莉、蘇聯(lián)人加里娜和美國(guó)人道遜夫人。

吳雪莉：河大就是我的家

2022年4月7日凌晨，河南大學(xué)的吳雪莉先生走了，走在潔白梨花綻放如雪的春天。當(dāng)時(shí)正是新冠肺炎疫情最嚴(yán)峻的時(shí)期，但是，靈堂前自發(fā)悼念的人絡(luò)繹不絕，省市領(lǐng)導(dǎo)和河南大學(xué)師生們祭奠的花圈從先生家門口蜿蜒穿過小院，一直擺放到大街上。追思會(huì)上，與會(huì)的河大校領(lǐng)導(dǎo)、各部門及外語學(xué)院的師生們，網(wǎng)絡(luò)上她天南地北的桃李們，她在美國(guó)的兒女們，全在動(dòng)情地哀悼、懷念、訴說、感恩，心語滔滔，熱淚涌流。她遠(yuǎn)在紐約的女兒禮莉?qū)懙溃簨寢專褮g樂的笑聲、動(dòng)聽的歌聲、美麗的臉龐、幽默的語言和對(duì)所有人的愛，留在了人間。您化作了一片美麗的白云，輕盈地飄去……

吳雪莉，原名雪莉·伍德，1925年生于美國(guó)阿肯色州。礦工出身的爺爺開過鐵匠鋪，父親當(dāng)過記者、排印工人、小報(bào)總編，曾被推選為美國(guó)休斯敦海地領(lǐng)事館領(lǐng)事。20世紀(jì)30年代，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條的陰影下，父母在非洲創(chuàng)辦的咖啡園破產(chǎn)了，雪莉隨父母回到美國(guó)，開始了顛沛流離的生活。在她的記憶中，他們兄妹三個(gè)隨父母不斷搬家，她曾在美國(guó)三個(gè)州五所小學(xué)讀書，后來在夜校讀完高中，靠早晚和假日在養(yǎng)牛場(chǎng)打工維持生活，卻以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于密歇根州立密執(zhí)安大學(xué)農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)密歇根州立大學(xué)）。

1946年夏，在太平洋的渡輪上，美國(guó)姑娘雪莉·伍德度過了二十一歲的生日，隨赴美留學(xué)歸來的丈夫黃元波，踏上了她眼中神秘而陌生的中國(guó)的土地，她給自己取了個(gè)中國(guó)名字——吳雪莉。但迎接她的，是決定中國(guó)兩種命運(yùn)決戰(zhàn)的炮火。吳雪莉曾幽默地回憶說：“那時(shí)候我在中國(guó)西北及上海，房子家具都是租的，戰(zhàn)爭(zhēng)來了，工作沒有了，就掂著箱子跑。我先生是男子漢，昂首在前頭走，我在后頭，這手拉一個(gè)（孩子），那手拽一個(gè)，肚子里還裝一個(gè)……從小到大，我多想有個(gè)家啊！”

吳雪莉?qū)ι虾＝夥诺幕貞浲τ幸馑肌Ｔ诖巴饬钊司o張的槍炮聲中，吳雪莉家的收音機(jī)里突然響起歡快的歌聲：“花籃的花兒香，聽我來唱一唱……”收音機(jī)里戰(zhàn)況報(bào)告與她所說的“解放”歌，每十分鐘交替播放，鄰居們也紛紛圍在她的收音機(jī)前，一顆顆心仿佛隨著解放軍進(jìn)軍的腳步聲一起跳動(dòng)。當(dāng)收音機(jī)里最后傳來一陣陣歡呼聲，吳雪莉從人們的表情中明白：上海解放了！而她第二天上街遇到的稀罕事就是，解放軍的馬車不小心軋到了路邊的西瓜攤，解放軍一邊道歉一邊表示要按價(jià)賠償，賣瓜的老漢執(zhí)意不收錢。

1958年倫敦出版社出版的長(zhǎng)篇英文小說《中國(guó)一條街》，就是吳雪莉四年上海經(jīng)歷的濃縮。流暢風(fēng)趣的文字和生動(dòng)夸張的插圖，全出自她之手，作者簡(jiǎn)介上只有一行字：“在開封師范學(xué)院任教”。倫敦出版社特意在內(nèi)封寫上了以下文字：“這是一部描繪共產(chǎn)主義中國(guó)日常生活的畫卷，它不是一個(gè)西方記者也不是一個(gè)中國(guó)人短短幾周的采訪記錄，而是一個(gè)嫁給中國(guó)人、做了中國(guó)的家庭主婦和母親的美國(guó)婦女的親身經(jīng)歷。”這是吳雪莉教授向西方講述的第一個(gè)中國(guó)故事。后來她還翻譯了長(zhǎng)篇小說《在和平的日子里》《苦菜花》等。

不確定的生活持續(xù)到1953年春。這年，應(yīng)邀來籌建河南生物制藥總廠的著名微生物學(xué)家黃元波，帶著吳雪莉及孩子們來到中原古城。吳雪莉沒料到的是，她從此在黃河之畔的開封安家，并在古色古香的河南大學(xué)扎根執(zhí)教，將自己永遠(yuǎn)留在這片黃土地上。

要當(dāng)先生必須先當(dāng)學(xué)生，從踏上中國(guó)的土地那刻起，她就開始攻克漢語這個(gè)攔路虎。先是跟廣西口音的黃先生學(xué)，她問了又忘，忘了又問，工作太忙還有點(diǎn)不耐煩的黃先生，甩給她一本英漢詞典，她整天抱著“惡補(bǔ)”，還加入保姆、鄰居們的聊天，學(xué)練會(huì)話和聽力。進(jìn)入河大（當(dāng)時(shí)的開封師院）的第一學(xué)期，在大禮堂聽報(bào)告時(shí)，她先用漢語記錄，跟不上了再用英文，有時(shí)干脆用符號(hào)代替。回家讀書看報(bào)，她邊做家務(wù)邊聽中文廣播，連一口開封話的兒子也成了她的小老師。

第二學(xué)期，吳雪莉開始了別開生面的教學(xué)。她帶領(lǐng)學(xué)生們滿校園跑，用英語認(rèn)識(shí)花草樹木，到食堂用英語描述大餅、油條、面條、米飯，到圖書館要同她這個(gè)編外“圖書管理員”用英語交流借書。她讓學(xué)生們?cè)谡n堂上分角色上演英語童話情景劇，表現(xiàn)好的學(xué)生得到最受歡迎的獎(jiǎng)勵(lì)——從外語系唯一一臺(tái)錄音機(jī)里聽到自己的聲音……

“講課風(fēng)趣，聯(lián)想豐富，知識(shí)淵博，不拘泥于教材，語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，引人入勝。”“上課善于即興發(fā)揮，載歌載舞，聽課是藝術(shù)享受！”這是學(xué)生們對(duì)吳雪莉講課的評(píng)價(jià)。她還喜歡別出心裁地用中國(guó)俗話、諺語來點(diǎn)綴課堂。

一次，她講到英國(guó)諺語“連母猴子也愛自己的小猴”，脫口而出一句開封諺語：“屎殼郎說自己的孩兒香，刺猬夸自己的孩兒光。”學(xué)生們先是一愣，反應(yīng)過來后，教室里一片歡聲笑語。吳教授課講得有趣，上課時(shí)人也總是打扮得漂漂亮亮的，不然怎么會(huì)幽默地自定義為“滑稽美人”（華籍美國(guó)人）呢。

但吳雪莉?qū)W(xué)生的“嚴(yán)”是出了名的。學(xué)生們說畢業(yè)論文絕不能抄襲，因?yàn)閰抢蠋煴环Q為“英語大百科全書”，你抄的哪篇文章甚至哪一段，都逃不過她的“火眼金睛”；學(xué)生們還說，吳老師的“嚴(yán)”是為你好：“論文就是你人生的第一部書，必須認(rèn)真、負(fù)責(zé)。”

為了學(xué)生論文涉及的一本書，吳雪莉回美國(guó)探親時(shí)找遍一些大學(xué)的圖書館甚至舊書攤；為給新疆姑娘古麗創(chuàng)造英語、漢語語言環(huán)境，吳雪莉讓她在自己家吃住一年，全家改為“清真飯”，孩子們常笑媽媽“偏心眼兒”，后來古麗成為考取美國(guó)著名大學(xué)的第一位新疆少數(shù)民族女博士生。吳雪莉多次資助貧困學(xué)生回家的路費(fèi)，悉心關(guān)愛女弟子及其學(xué)婿（吳雪莉?qū)ε芯可哪信笥训年欠Q）。“嚴(yán)”與“愛”交織的是她執(zhí)教生涯的誨人不倦。

吳雪莉?yàn)楹哟笸庹Z教師梯隊(duì)的組建和發(fā)展可謂嘔心瀝血，尤其在改革開放初期，外語人才首掀出國(guó)潮時(shí)，她不但堅(jiān)定地留在中國(guó)，而且謝絕了以別墅、高薪為條件的國(guó)內(nèi)其他高校的“挖墻腳”，更是力挽狂瀾，開辦“星期三”研修班促進(jìn)青年教師迅速成長(zhǎng)，幫助外語系以情感和事業(yè)留住教學(xué)骨干，還親自到國(guó)外動(dòng)員留學(xué)教師回國(guó)任教。

20世紀(jì)80年代初，年過半百的吳雪莉教學(xué)工作量在外語系獨(dú)占鰲頭，被老師們總結(jié)為“三多”：開課門數(shù)最多，曾一學(xué)期開五門課；課時(shí)最多，每周最多時(shí)達(dá)十四節(jié)；批改學(xué)生論文最多，研究生論文篇篇都看。她對(duì)自己更嚴(yán)，從不提前下課，她患有腿部靜脈曲張，發(fā)作時(shí)幾乎無法行走，可她單腳跳著也要走上講臺(tái)，所有事情一律為上課讓路，她說：“耽誤學(xué)生的時(shí)間，那簡(jiǎn)直是犯罪。”

如今已兩鬢斑白的王寶童教授不會(huì)忘記，當(dāng)年他們?nèi)抢蠋熂艺?qǐng)教教學(xué)中的問題，吳老師放下正給孩子做的棉褲，詳盡解答，他們不忍耽誤她太多時(shí)間，告辭走到門口，吳老師還在侃侃而談，雪花飄落在她的滿頭金發(fā)上。當(dāng)時(shí)的青年教師翟世釗到美國(guó)進(jìn)修時(shí)，捧著吳老師一封又一封滾燙的長(zhǎng)信歸心似箭，因?yàn)樾胖杏幸笄械钠谕€有具體教學(xué)安排及建議。外語系原主任徐有志教授說：“我們很幸運(yùn)，能跟隨當(dāng)時(shí)河南高校唯一的外教吳老師學(xué)外語，外語系開創(chuàng)時(shí)期，學(xué)校缺乏設(shè)備，學(xué)生練習(xí)聽力必須親自操作老式手搖留聲機(jī)，留聲機(jī)年久失修，放出的原聲蕭伯納戲劇都變了音，吳老師對(duì)大家開玩笑說：‘那里有一個(gè)冒牌蕭伯納！吳老師主持外語系時(shí)，倡議建立了研究生計(jì)算機(jī)房和系研究生資料室，又把英美文學(xué)研究所的主要力量放在研究生教學(xué)上，真是為培養(yǎng)教師后備梯隊(duì)傾盡了心力啊！”他至今保存著20世紀(jì)90年代出版《現(xiàn)代英語文體學(xué)》時(shí)吳老師寫的修改建議，密密麻麻近三十頁，是恩師在酷暑中帶病看完他的手稿后寫下的。這本在學(xué)界引起高度評(píng)價(jià)的著作，吳雪莉卻婉拒署名。

為減少高端人才流失，吳雪莉曾心急如焚地上書國(guó)家教委，就博士培養(yǎng)中的工齡計(jì)算、在職或兼職、國(guó)內(nèi)外聯(lián)合培養(yǎng)等問題提出了深思熟慮的建議，得到了當(dāng)時(shí)國(guó)家教委副主任朱開軒的親筆回信肯定，并將此建議納入國(guó)家后來出臺(tái)的聯(lián)合培養(yǎng)博士生的相關(guān)條例。1998年河南大學(xué)成為首家獲英語語言文學(xué)博士點(diǎn)的地方高校。七十三歲高齡時(shí)，吳雪莉始任博士生導(dǎo)師，終于實(shí)現(xiàn)了培養(yǎng)河大博士生的愿望。

2002年，河南大學(xué)九十周年校慶晚會(huì)上，中央電視臺(tái)《同一首歌》節(jié)目的主持人問吳雪莉?yàn)槭裁催x擇留在中國(guó)，她回答說：“我的家、我的學(xué)生、我的事業(yè)都在這里，我愛這個(gè)偉大的國(guó)家，我相信我們的國(guó)家會(huì)越來越好，越來越美麗！”正如河南大學(xué)原黨委書記關(guān)愛和所說：“吳雪莉先生不僅是一代代學(xué)子心中的精神象征，更是河南大學(xué)的一面精神旗幟。”2012年，河南大學(xué)一百周年校慶晚會(huì)上，當(dāng)白發(fā)蒼蒼的吳雪莉出現(xiàn)在舞臺(tái)上，用微微發(fā)顫的聲音喊出“河南大學(xué)是我的家”，并緩緩展開她那面珍藏了多年的五星紅旗時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)、熱淚盈眶。她熱愛中國(guó)，曾笑著對(duì)《大河報(bào)》記者強(qiáng)調(diào)：“我不是‘外教，是中國(guó)人。”（1975年，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，吳雪莉加入中國(guó)國(guó)籍。）

從金發(fā)碧眼到鶴發(fā)童顏，吳雪莉教授送走本科弟子三千多人，培養(yǎng)出三百多名碩士生和博士生，可謂桃李滿天下。她出版有《實(shí)用英語語音學(xué)教程》《美國(guó)農(nóng)業(yè)和農(nóng)業(yè)教育》《英美文學(xué)批評(píng)史話》等學(xué)術(shù)專著，多次被評(píng)為河南省優(yōu)秀教師、研究生優(yōu)秀導(dǎo)師，榮獲河南省優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)、曾憲梓教育基金獎(jiǎng)，2014年榮獲全國(guó)“十大功勛外教”，2015年被評(píng)為“感動(dòng)中原”年度教育人物，2017年獲“感動(dòng)河大”人物光榮稱號(hào)。

加里娜：孤身但不孤獨(dú)

河南大學(xué)的西日字院，如今為拔地而起的“逸夫圖書館”大樓所代替，可昔日的外語系師生不會(huì)忘記，這里曾住過他們敬愛的老師——兩位“洋老太太”。一位是蘇聯(lián)人加里娜·伊萬諾夫娜·庫(kù)羅夫斯卡婭，另一位是吳雪莉的母親道遜夫人。

吳雪莉的女兒曾帶我去拜訪過這位蘇聯(lián)老太太，學(xué)過俄語的我，慌張中把俄語“您好”說成了“再見”，而加里娜則溫和地笑著糾正。

加里娜喜歡穿帶著大花小花的布拉吉（連衣裙），肩上總飄動(dòng)著一方俄羅斯大披巾，她湖水般的眼睛溢出善良、慈愛、安詳?shù)臐i漪。據(jù)外語系的老師說，她有十年蘇聯(lián)紅軍的經(jīng)歷，因其蘇聯(lián)軍官丈夫在斯大林時(shí)代遭到清洗，她受牽連流落到中國(guó)。另一種版本是說她遭到丈夫的拋棄，在青島當(dāng)女傭，當(dāng)時(shí)淚珠顆顆滴在她跪著擦洗的猩紅地板上，也點(diǎn)點(diǎn)灑滿她蒼白孤寂的漫漫長(zhǎng)夜。

幸運(yùn)的是，加里娜被河南大學(xué)請(qǐng)來教授當(dāng)時(shí)熱門的俄語，她教會(huì)話、閱讀等課程，親切回答學(xué)生們哪怕是最幼稚的問題，制作錄音教材（如陶承《我的一家》等），并參與翻譯校訂馬列著作，一臺(tái)老式打字機(jī)常常清脆地響到深夜。因淵博的專業(yè)知識(shí)和勤奮認(rèn)真的工作精神，她被學(xué)生稱為俄語“活字典”和“百科全書”。

加里娜與吳雪莉親如母女。家里做了好吃的，吳雪莉總不忘先給老太太送去。聰明好學(xué)的吳雪莉，除了學(xué)過德文、法文外，來華后還學(xué)會(huì)了漢語，又跟著加里娜學(xué)習(xí)俄語，在百忙中主動(dòng)關(guān)心老太太的日常生活并充當(dāng)翻譯，為她讀俄文報(bào)紙，還用純熟的俄語，參加加里娜與老師們的教學(xué)探討和交流對(duì)話。

在蘇聯(lián)“老大哥”逼著中國(guó)人勒緊褲腰帶的年代，加里娜的感情也飽受煎熬：遠(yuǎn)在莫斯科的女兒宣布與她斷絕母女關(guān)系；加里娜苦心撫養(yǎng)的白俄血統(tǒng)的養(yǎng)女，被“伊犁事件”的颶風(fēng)卷到了國(guó)境線的那一邊。她又一次被親人拋棄，如同她浪漫婚戀的悲劇結(jié)尾。

可她并不孤獨(dú)。三年困難時(shí)期，河大人卻首先想到：“咱們中國(guó)再難再窮，也要照顧好蘇聯(lián)老太太。”而加里娜生性好客，出手大方，家門永遠(yuǎn)熱情敞開，即使國(guó)外朋友寄來了昂貴的食品，她也請(qǐng)大家來“一掃而光”，還“賠”上自己種的茄子和口糧“庫(kù)存”。

于是，外語系老師們常常自動(dòng)“各顯神通”：從蔬菜公司軟磨硬泡批條子，為加里娜跑來特供的土豆；順藤摸瓜，從一家糖果廠倉(cāng)庫(kù)買到市面上罕見的咖啡；特意為她制作毛料西裝衣裙，好讓老太太風(fēng)風(fēng)光光應(yīng)邀去鄭州做客……

加里娜一生坦誠(chéng)，追求真理。她有一枚獎(jiǎng)?wù)拢鞘撬晏K聯(lián)紅軍生涯的榮耀，她講起曾作為蘇聯(lián)紅軍女兵，在克里姆林宮見到列寧，接受騎著高頭大馬的伏羅希洛夫元帥的檢閱……她家中客廳的墻壁上，端端正正掛著一面獎(jiǎng)狀，那是河南大學(xué)對(duì)她八十八歲高齡時(shí)奮不顧身參加教學(xué)樓救火行為的褒獎(jiǎng)。

1982年春，加里娜躺在病床上，床頭是她晚年顫巍巍讀遍河大俄文版藏書的工具——一面放大鏡，還有一封給陌生請(qǐng)教者艱難而認(rèn)真的復(fù)信。她手里緊捏著一份發(fā)黃的《真理報(bào)》，在上面一張莫斯科紅場(chǎng)游行隊(duì)伍的照片里，她說認(rèn)出了女兒和外孫。跟隨她多年的黎鑒堂老師輕輕問：“是否設(shè)法通知您的女兒？”加里娜搖搖頭。她把自己全部的“家當(dāng)”——書籍、盆花、俄國(guó)刀、沙皇時(shí)的銅勺等，分贈(zèng)給大家，一幅她喜愛的油畫和一個(gè)紅色的小櫥柜送給吳雪莉及其小女兒留作紀(jì)念，便坦然地走向另一個(gè)世界。而此時(shí)離她九十二歲生日僅差三天。

加里娜走了，孤身一人。含淚送行的，卻有很多中國(guó)親人。一位聞?dòng)崗奈錆h匆匆趕來的女學(xué)生，眼淚從火車站灑到火葬場(chǎng)。遠(yuǎn)在加拿大的陳老師揮淚寫來長(zhǎng)信，說：“作為加里娜的學(xué)生，我們永遠(yuǎn)以此為自豪。我們?nèi)魏螌W(xué)術(shù)上的成就都應(yīng)該與她分享，她的名字應(yīng)該出現(xiàn)在我們每本出版著作的扉頁而不是末頁……”故土俄羅斯始終未接納加里娜，她靜眠于開封烈士陵園的松柏之間，墓前芳草青青，鮮花常在。

道遜夫人：也愛上了這片黃土地

1962年夏天，吳雪莉的母親道遜夫人，作為世界和平理事會(huì)委員，參加莫斯科世界和平會(huì)議后，在周恩來總理的親自安排下，突然秘密飛往中國(guó)。離別十七年后母女團(tuán)聚，還有女婿和一群從未謀面的外孫和外孫女，一家人熱烈相擁，喜極而泣。

與愛說愛笑愛熱鬧的吳雪莉相比，道遜夫人顯得沉靜安詳，她邏輯思維嚴(yán)密，為人親切和善。道遜夫人受過高等教育，她博覽群書，并堅(jiān)持對(duì)子女進(jìn)行良好教育。她是美國(guó)的兒童文學(xué)作家，還是熱心的社會(huì)活動(dòng)家、不懈追求世界和平追求真理的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。

吳雪莉陪同母親參觀河南大學(xué)和古城開封。母女佇立在黃河岸邊。“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”伴著濤聲，聆聽著女兒翻譯誦讀的中國(guó)詩(shī)人李白的詩(shī)句，道遜夫人想起了密西西比河，后者明快漂亮，如直爽的美國(guó)人，她眼中的黃河及蒼涼的遠(yuǎn)岸，則在含蓄神秘中喚起她對(duì)歷史的深思。當(dāng)時(shí)的黃河公社熱情純樸的社員和孩子們，還有為她搖著大芭蕉遮陰送涼的婦女隊(duì)長(zhǎng)，使她一下子愛上了這片黃土地。

兩年后的1964年，她謝絕了留在北京工作的機(jī)會(huì)，執(zhí)意到河南大學(xué)從事教育工作。又是敬愛的周總理，在日理萬機(jī)中親自函告河南省委及有關(guān)部門，要求妥善安排這位美國(guó)專家，并細(xì)致周到地考慮了道遜夫人的生活待遇等問題。

道遜夫人也住在西日字院的排房中，吳雪莉把她介紹給加里娜，兩位老人一見如故。河南大學(xué)為她們配備專人，負(fù)責(zé)她們的伙食及日常生活。道遜夫人喜歡聽?zhēng)熒鷤冎v中國(guó)文化、中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、中國(guó)的歷史和民風(fēng)民俗。她如饑似渴地閱讀中國(guó)的英文版報(bào)紙，用心學(xué)習(xí)女兒用英文字母注釋的漢語拼音，還雄心勃勃地要啃下古老而復(fù)雜的方塊字。她細(xì)致熱忱、嚴(yán)格嚴(yán)密的工作態(tài)度和教學(xué)作風(fēng)，很快贏得學(xué)生們的崇敬和愛戴，由她配音解說錄制的幻燈片《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》，成為河大外語系寶貴的教學(xué)資料。

1967年，吳雪莉被抄家，丈夫黃元波被貼上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的標(biāo)簽。但河大的師生都不忍傷害道遜夫人和加里娜，有的還偷偷為孑然一身的加里娜買煤送面。

1975年10月，吳雪莉夫婦和孩子們?cè)诳蘼曋兴蛣e了敬愛的道遜夫人，美國(guó)駐（北）京聯(lián)絡(luò)處發(fā)來唁電，中聯(lián)部派員來開封參加葬禮并對(duì)家屬表示慰問，河南大學(xué)隆重舉行了道遜夫人的追悼大會(huì)。道遜夫人的骨灰留在了這片黃土地上，她也永遠(yuǎn)活在河南大學(xué)莘莘學(xué)子的心中。