沒(méi)臉的肖像

何博 鄒毅

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

我并不想把黎光波的創(chuàng)作行為歸納為“攝影”范疇。從《我前方一米》到《情緒記錄館》，到近兩年完成的《量子觀察者》與《世界二象性》，再到去年完成的《天亮了，一起夢(mèng)游》詩(shī)歌與《偏差》綜合繪畫(huà)，再到我一直在等待他完成的《第二個(gè)太陽(yáng)》等，這一系列作品在我看來(lái)都是極度浪漫的。

我作為一個(gè)入侵者，不小心掉進(jìn)了他構(gòu)建的平行宇宙中，雖毫無(wú)頭緒但樂(lè)在其中。導(dǎo)致我這個(gè)受邀進(jìn)入的客人在兩年前試圖寫(xiě)他作品時(shí)，被他果斷拒絕。至今年年初時(shí)，我再一次試探性地提出要求，他才勉強(qiáng)同意。以下這篇文字和我最開(kāi)始構(gòu)建的方向走向了兩個(gè)極端，我本想嚴(yán)肅地討論下他的“創(chuàng)作”，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母寮蚣馨l(fā)給他后被“你花時(shí)間寫(xiě)這個(gè)沒(méi)人看的文章，還不如來(lái)成都找我去蹦個(gè)迪”搪塞后，果斷地丟棄掉了過(guò)往認(rèn)知體系帶到他身上的框架。

同時(shí)丟棄這個(gè)行為，也是黎光波對(duì)作品的態(tài)度。黎光波的作品數(shù)量多及體量大，且創(chuàng)作出來(lái)后絕對(duì)不花任何精力去包裝，這對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言是一個(gè)極大的“雷區(qū)”。極大部分創(chuàng)作者完成作品，需用1-3年，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間對(duì)其去銷售與推廣。黎光波則在將作品保存進(jìn)硬盤的那一刻就迫不及待地投身進(jìn)已經(jīng)籌謀許久的下次創(chuàng)作之中。他作為一個(gè)創(chuàng)作者絲毫不在乎一級(jí)藝術(shù)市場(chǎng)，用玩耍的態(tài)度拒絕無(wú)數(shù)畫(huà)廊選擇在商業(yè)里“毫無(wú)下限”地融合，全力丟棄創(chuàng)作者的標(biāo)簽又用12年時(shí)間悄悄磨一把刻有他名字并無(wú)法被替代的刀。從而導(dǎo)致觀者對(duì)他的一系列行為產(chǎn)生毫無(wú)任何邏輯的困惑，這是我對(duì)他一度感到憤怒的核心原因。通過(guò)幾年不斷觀察和深入了解黎光波后，我才恍然發(fā)現(xiàn)他這一系列行為是他對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度和熱愛(ài)。這個(gè)行為與一個(gè)孩子對(duì)于未知事物的本能的反應(yīng)如出一轍。

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

被他控制的“普世肖像”

許多人注意到黎光波是因?yàn)椤肚榫w記錄館》里他對(duì)于藝術(shù)實(shí)踐的表現(xiàn)。不過(guò)我更關(guān)心他在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“本我”與“他我”的自我實(shí)驗(yàn)下的平衡過(guò)程與質(zhì)問(wèn)態(tài)度。早期，他通過(guò)不斷地在公共場(chǎng)所與特定群體和大眾聊天，所獲得及時(shí)肖像（《情緒記錄館》），但他的肖像卻能將被攝者某一個(gè)時(shí)間片段上被隱藏的“真”暴力地呈現(xiàn)。他通過(guò)《情緒記錄館》在構(gòu)建一個(gè)場(chǎng)域，構(gòu)建他能完全控制，并且能完整壓縮、切割的場(chǎng)域。通過(guò)這個(gè)場(chǎng)域，去探討記錄時(shí)代與個(gè)人的關(guān)系的同時(shí)去尋找本我。我認(rèn)為黎光波的《情緒記錄館》是將社會(huì)學(xué)與心理學(xué)用屬于他的一種極其特殊的“哲學(xué)顯影”方式創(chuàng)作。

他在《情緒記錄館》創(chuàng)作過(guò)程中絲毫不在意“攝影”結(jié)果，卻對(duì)人的在場(chǎng)極其重視，這無(wú)疑是他理解“公共藝術(shù)”的核心思路。他這個(gè)思路在我過(guò)往寫(xiě)其他藝術(shù)創(chuàng)作者評(píng)論時(shí)提供了無(wú)數(shù)種全新的角度。乃至我承認(rèn)過(guò)往把《情緒記錄館》僅僅歸結(jié)為肖像攝影的嚴(yán)重失誤。邏輯的產(chǎn)生是人類去理解事物的重要因素，然后才能真正意義上討論生命的意義。而黎光波的作品得從反思層面去進(jìn)行觀看。他在《情緒記錄館》里認(rèn)真地和個(gè)體閑聊忘記“攝影”結(jié)果，討論過(guò)往的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生內(nèi)在邏輯。這個(gè)內(nèi)在邏輯是“普世”的狀態(tài)，是去掉形式后直擊人內(nèi)心的共振狀態(tài)。這個(gè)邏輯的產(chǎn)生也是我抱著固有的疑問(wèn)從2019年開(kāi)始，全國(guó)飛行跟蹤了他無(wú)數(shù)場(chǎng)展覽后產(chǎn)生的結(jié)果。

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

從2019年前《情緒記錄館》的封閉到2022年的開(kāi)放的狀態(tài)轉(zhuǎn)變中，我深切地感受到了他一直在構(gòu)建的區(qū)域正在逐步完善。他刻意地讓我們?nèi)タ吹奖菊娴钠帐佬は瘢瑓s悄悄地將自我完整呈現(xiàn)于未顯現(xiàn)之處。這個(gè)未顯現(xiàn)之處是黎光波自知于未到時(shí)候便刻意隱瞞之處。但是他又會(huì)在一些時(shí)刻，刻意地呈現(xiàn)片面出來(lái)給觀眾進(jìn)行觀看，得到反饋后又將其隱藏起來(lái)細(xì)細(xì)打磨。打磨這個(gè)工序原本是為了將其更接近大眾喜好的狀態(tài)。與此相反，黎光波的打磨過(guò)程中，技藝的成熟、框架的完整、世俗的眼光是他前期努力完善，后期殘忍去除的事物。《情緒記錄館》今年已經(jīng)走入第十年，一個(gè)公共藝術(shù)項(xiàng)目能存活10年本就是一件極其艱難的事情，但更艱難的是還要在10年中不斷地讓其保持初衷的前提下讓其深入與成長(zhǎng)。當(dāng)然，這10年的過(guò)程是在《情緒記錄館》這個(gè)場(chǎng)域內(nèi)，他無(wú)數(shù)次控制參與者，無(wú)數(shù)次壓制自我并且完整掌握了如何控制氣息呈現(xiàn)出“普世肖像”結(jié)果。

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

如果《情緒記錄館》是黎光波磨煉自己這把銳刀的空間，那我們過(guò)往對(duì)《情緒記錄館》的認(rèn)知都是錯(cuò)誤的。創(chuàng)作后期他去除參與者而加入本我圍繞肖像進(jìn)行創(chuàng)作（《第三人》《看見(jiàn)》《色彩與情緒肖像》《沒(méi)臉的肖像》），已經(jīng)讓“公共與他自己”的關(guān)系抽象呈現(xiàn)。正如黎光波將西塞羅所說(shuō)“世間一切，盡在臉上”這句話理解為“眼見(jiàn)之處，始于眾生，歸于自我”。黎光波對(duì)于作品構(gòu)建的嚴(yán)肅性我是認(rèn)可的，不在乎形式與結(jié)果，在乎自然產(chǎn)生的呼吸，以此呈現(xiàn)出他的自然哲學(xué)。于是，黎光波才不斷地呈現(xiàn)醒著與睡著的兩種狀態(tài)。

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

選自《沒(méi)臉的肖像》系列。黎光波 攝

夢(mèng)境里沒(méi)臉的肖像和少年的我

對(duì)現(xiàn)實(shí)的“普世”認(rèn)同在他思想里起到了一個(gè)抽象作用，但卻以無(wú)限的空間理念具象化呈現(xiàn)于世界。這一點(diǎn)是我在2021年飛往重慶看他《沒(méi)臉的肖像》展覽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，坐在他放置在空間之中的懶人沙發(fā)，被圖像侵略時(shí)出現(xiàn)在我大腦之中的結(jié)果。

黎光波從2020年夏天開(kāi)始創(chuàng)作被各種燈光包裹的“流量明星”肖像。每個(gè)“流量明星”被褪去外衣，置身于無(wú)法辨識(shí)出面孔的空間內(nèi)。被黎光波刻意遮擋住面部，成為遐想的對(duì)象。我試圖從黎光波寫(xiě)的隨意闡述里找到他的策略出發(fā)點(diǎn)：“我通過(guò)拍攝讓參與者從社會(huì)性身份中剝離出來(lái)，回歸他們的本我，最后在我的夢(mèng)境里借由這一具具‘身體完成自我的一次次重建。”，但這一句話讓我徹底忘記了選擇進(jìn)入他夢(mèng)境里的真實(shí)目的。

隨意出現(xiàn)的光，模糊的影像與絢爛的色彩，無(wú)一不在提醒我正處于黎光波的夢(mèng)境之內(nèi)。在這個(gè)夢(mèng)境里，我只感受得到一個(gè)少年在夏天奔跑，當(dāng)我試圖剝?nèi)ミ@些人身份的偽裝后，看到的只有2019年盛夏，黎光波和離開(kāi)火焰的星光一同跳入漫黑河流里的畫(huà)面。隨著聲音響起，無(wú)數(shù)的燈光與煙霧散去，在腦里浮現(xiàn)起已經(jīng)忘記許久的屬于我少年時(shí)期的記憶。情竇初開(kāi)時(shí)，耳機(jī)一遍遍重復(fù)播放的歌，高考失利后的暴雨，獨(dú)自坐上開(kāi)往大學(xué)火車的烈日，夢(mèng)想被陌生城市的現(xiàn)實(shí)擊垮后的空酒瓶……導(dǎo)致在某些時(shí)候，我自愿被黎光波控制在他夢(mèng)境之內(nèi)，去享受他呈現(xiàn)的模糊感，去找回一丁點(diǎn)自己丟失許久的少年?duì)顟B(tài)，好在清醒之時(shí)有氣力來(lái)面對(duì)當(dāng)下被迫生存的現(xiàn)實(shí)。

我少年的記憶是隨著這些不知身份的肖像一起浮現(xiàn)的，這我必須承認(rèn)。在人不斷拿夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，人必定孤立無(wú)能。這是四十不惑之時(shí)我早已承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。也承認(rèn)了黎光波把這格格不入的系列放在《情緒記錄館》里并成為未來(lái)主要?jiǎng)?chuàng)作方向的緣由，以及他給自己貼上的“夢(mèng)游”標(biāo)簽的動(dòng)機(jī)。同時(shí)我也承認(rèn)在被效率控制的時(shí)代，黎光波的這些影像披著時(shí)尚的外衣，讓我在某一個(gè)夜晚自然進(jìn)入他夢(mèng)境，被丟失許久的少年吞噬。