山海祭

文/張玲

《布衣老爸的風雪花月：翻譯家張谷若和他的世紀》張玲著文津出版社

我們到達愛丁堡市中心前，格瑞斯早已跑出來等候多時。久別重逢動情地寒暄過后，她拿出幾封已經(jīng)等在這里的信，其中一封是北京的家書。信封上妹妹平素細弱的筆跡似乎多了一點力度，我心中頓時掠過一絲不安，急忙將信拆開，渾身的血液倏忽僵凝：“爸爸已于8 月18 日上午10 時58 分逝世……”

父親真的逝世，永不復返？

再過一個多月，他將年滿91 歲，算是享盡天年了。自從1992 年除夕他突患中風，雖經(jīng)精心治療調(diào)理，但總不見起色。我們離家訪英前，也曾預料過可能發(fā)生的種種事情。但是在他臨終的剎那，朝夕與他廝守為伴的子女不在身邊，這確是無可更改的遺恨。

如果在這近二十個月里，我不是忙于各種工作，而能對他投入更多心力……如果我們事先能理智地認知他確已步入生命的最后途程，而取消這萬里去國的遠行……如果……深切的遺恨帶來種種悖于事實的妄想。

“你父親會為你所做的一切而感到自豪，這是他臨終得到的最大安慰。”愛丁堡和英格蘭各地寫信或打電話來的朋友異口同聲地這樣絮絮勸慰。是的，他是在北京空前酷烈高溫的煎熬中堅持著風燭一線的生命，終于等到了我們飛越關(guān)山的捷報，才瞑目長逝。

早在1993 年新春伊始，我們就接到此屆哈代年會執(zhí)行主席斯旺先生的手書，特邀我們演講并主持討論。面對正在醫(yī)院急救的父親，我躊躇再三，終究沒有拒絕這番盛情。

我深知這并非一次輕而易舉的攀登。這是迄今最具權(quán)威性的國際性哈代學術(shù)講壇。歷屆的演講人都是英國和各國一流的學者。1988 年，我曾是參加年會的第一個中國學者；這一次，像登臺打擂一樣，我將是第一個正式演講的中國學者。這并非全為自己，而是也為父親，也為中國的學者同行。父親，還有我們這個民族的一些知識分子，他們在窮搜苦索中找到適當?shù)钠瘘c，便一頭扎進知識的厚土，只顧耕耘，少問收獲。他們以汗水和心血培育的果實，即使在本土也鮮為人知，遑論海外，只有20 世紀80 年代以后，才始露崢嶸。如今國際的同行既然希望了解更多，我們應該起而響應。

十余月來久病的折磨常使父親不滿和發(fā)怒，也會引發(fā)我的不快和牢騷。但是每當我告訴他在侍奉護理他的同時，我必須準備講稿和做其他撰寫、編輯工作，他總是用力地點點白發(fā)蒼蒼的頭，就像一個聽話的孩子。去年春秋我曾兩次出差，行前向他告別時，他還能伸出仍然有力的手握一握，點點頭說：“一路平安。”今夏赴英出發(fā)前，我站在他的病榻前，貼近他的耳朵為他大聲讀了哈代故鄉(xiāng)報上預告我們與會演講的消息，他仍然竭盡全力在枕上點著頭，然后目送我們走到病房門口。誰知這就是父親留給我的最后印象。

在愛丁堡收到的噩耗像一顆重型炮彈，將旅居歡快的心轟得四散，難以收攏。盡管妹妹已依家中風習料理了后事，我仍希望盡快飛回故鄉(xiāng)。然而理智又在耳邊反復細語：“一次來之不易的遠行游學豈能半途而返！”這句話一次次重復，我也一次次吞咽下時時奪眶欲出的淚，終于打疊起精神，度過了在愛丁堡的最后兩周。不過在這兩周豐富多彩的生活中，不論白天黑夜，不論晴天雨天，眼前總蒙著一層灰色的幕。

我們登上這座城市以它而命名的古堡，這是市中心的制高點，站在它的頂端可將這座據(jù)山面水古老美麗的城市一覽無余。父親當年也愛攀登。他的出生地山東煙臺芝罘島也有這樣美麗的山水。母親說他生來挺拔高大，腳力雄健，自幼喜歡獨自攀登家鄉(xiāng)面臨大海的峭壁山崖，在樹林中以讀書自娛。他是故鄉(xiāng)那溫良的氣候、豐厚的大海、清新的樹林的兒子。我上小學的時候，他仍然喜歡晚飯后帶我去攀登北京住家附近北海公園內(nèi)的白塔山。他牽著我的小手一路走著，常好用手指在我的手背上書寫一串串英文字母，口中還念念有詞地讀著英文中那些拗口的詞句。等到登上頂峰，則仰望夜空，指點星座，滔滔不絕地講述有關(guān)它們的美麗傳說。那時他已是大學英語系的副教授，除了精通自己的專業(yè)，還熱愛天文、地理、歷史、藝術(shù)、民俗、生物、化學，尤其是中國傳統(tǒng)書法、繪畫及戲曲。他寫得一手漂亮的楷、草、隸書，閑時還喜歡吹笛和演唱昆曲……

克里斯蒂帶我們?nèi)チ藧鄱”ひ詵|福斯河入北海口的沙灘。這里的蒼涼與父親故鄉(xiāng)的海灘迥然不同。我4 歲時父親帶我回故鄉(xiāng)第一次下海。海水的浮力很大，我像個空心皮娃娃在水中搖搖晃晃站立不穩(wěn)，父親就雙手十指交叉抱在腦后，讓我也雙手交叉抱著他的上臂，帶我一步步走向深水。父親水性不佳，他只是帶我去體驗海水的恬適與咸澀。在我稍稍長成之時，則任憑我自己去學會游泳。他就是以這種方式，帶我步入生活之海……

我們多次走進愛丁堡著名的國立圖書館和美術(shù)館，查閱資料，欣賞藏品，也常走進街道兩旁林立的書店選擇各種圖書。父親一生酷愛書畫，瀏覽、選購、閱讀、批注，以至重新修補裝訂，是他生活中的重要內(nèi)容，晚年妻子及同齡親友先后作古，更以書畫為伴。在他半身癱瘓的最后歲月，他在病榻上仍伸出尚能活動的左手，套上溫暖的毛衣袖，擎著書畫閱讀欣賞。他記憶力超過常人，到老仍記得少年時背誦的中英文經(jīng)典篇章，這也是他翻譯、寫作文辭豐美的源泉。像有些中國傳統(tǒng)文人一樣，他專注治學，不擅實際事務，但對于所在學校圖書資料建設(shè)及教育卻分外積極……

英國朋友們說父親會為我而自豪，令我既感慰藉，又生慚愧，應該是父親因他自己而自豪。他生性渾厚天然，仁愛狷介，重實輕華，珍視友誼親情，講求生活的內(nèi)在質(zhì)量和自我感受而不做作矯飾。處世間，他隨分守拙，不斤斤于個人利害得失，但對于道德、氣節(jié)、文章之類他一心認定的盛事，從不茍且。作為子女，我們應以他而自豪。

愛丁堡與北京遠隔大洋，關(guān)山重重，父親永訣時，我未能送行。但是在我們居于其上的這渾圓大塊，千山一脈，萬水相連，我的心電，乘山風，憑海潮，定能趕上父親的亡靈。你知道我正在追趕，往昔的一切不足掛齒；將來，我要使你真正感到自豪，父親！