那個春天，在駱家塘

文/王惠

1

4 月的一個周末，浙江金華市四中，我站在校園教室前的走廊上，看著《心理健康教育概論》，書上畫著道道橫線，那是我參考以往真題劃出來的重點。

校園里，參加考試的自考生們大多在看書，臨陣磨槍，不快也光。“你好，你是軍人嗎？”一個女孩的聲音響在耳畔。我抬頭看，一個剪著短發的瘦高女孩站在我的身旁，她穿著白色連帽衛衣，黑色膠底球鞋上系著白色鞋帶。她臉龐白皙，眼含笑意地看著我。

我穿著綠色軍服、戴著軍帽，兩肩的肩章上是上等兵的標志，一看就知道是當兵的。我說：“是啊。你是？”女孩眼睛一亮，她說：“我是學生，我們學校附近有個部隊，我從小就崇拜軍人，沒想到當兵的人也自考啊？”

我說：“我們部隊附近就是浙江師范大學。”女孩撲哧笑了，她捂住嘴說：“我就是浙師大的。我叫金鳳云，很高興認識你。”我說：“我是王惠，我也是。”

女孩和我攀談起來，她參加自考，是考第二專業，我則是自考“心理健康教育”專業。監考老師已經走到各個考場，我給她留了單位電話，她沒有手機和其他聯系方式。她邀請我有空去浙師大找她玩。

那個4 月，我們營拉練去北山，浙中金華氣候溫潤，鶯飛草長，路上經過駱家塘，浙師大就在駱家塘，我突然想起金鳳云，那個瘦高的女孩從四中一見，再無訊息，也許人生就是這樣吧，有些人注定只能有一面之緣。駱家塘街道狹窄，路邊行人熙熙攘攘，也有一些像學生模樣的人走在人群中。營長下達了跑步前進的口令，我們前腳掌蹬地，上身微彎，肩上扛著各自的槍械裝備，向前飛奔。一些市民站在路邊，看綠色的長龍翻滾向北，有幾個小孩子給我們鼓起掌來。我似乎感到一股熱切的目光投來，我不知道是誰，我感受到了目光里的關心和柔情。我加快步伐，跟隨隊伍向北沖擊。

2

次日，我坐在值班內里等待著隨時可能來的電話。電話鈴聲響起，我接聽。“我找王惠。”一個女孩的聲音。我說：“我就是。”對方笑起來：“你怎么知道我會打電話給你？你這是在電話邊等待嗎？”我聽出了金鳳云的聲音。

“我昨天下午沒課，去駱家塘逛書店，看到一隊解放軍向北去了，里面有你嗎？”她問我。我說：“有啊，那是我們營。你看到我了嗎？”她說：“我看到你了啊，卷著褲腿，帽子歪戴，跑得很快的那個人。”我激動起來：“是啊，就是我啊。我跑得快吧？”她又哈哈笑了，她說：“騙你的，那么多人，好多人都是卷著褲腿，迷彩帽帽檐向后的，跑得那么快，我怎么能看到你呢？”我有些失望。

“明天周末，到我們學校玩吧。”金鳳云說。我說：“不知道能否請到假呢。”她說：“你跟領導說說，看望朋友，領導總歸會批準的。”她說在浙師大門口等我。

浙師大門口，大門造型獨特，“浙江師范大學”五個毛體字豎排立于白色大理石上，黑色鐵柵欄大門關閉，僅留側門開放。

暮春的中午，站在浙師大門口，北望可以看到高聳入云的北山。金鳳云在側門邊等我，她依然穿著白色衛衣，看到我，她眼神一亮。“走吧。”她和我像熟識已久的朋友一樣一起走進校園。

“你吃過了嗎？”她問我。我說：“在營部吃了。”她問：“你們吃什么啊？吃得好嗎？”我說：“梅干菜燒肉、麻婆豆腐、炒雞蛋、青菜豆腐湯、米飯。”她說：“不錯啊，我也喜歡梅干菜燒肉。你們一天伙食費多少錢啊？”我說：“5.8 元。”她驚訝地問：“這么少啊？夠不夠吃啊？”我說：“我們有菜地和養豬場，5.8 元不包括生產補貼。夠吃的，吃得不錯。”

我們邊聊邊在校園里漫步，白碎石鋪就的小徑蜿蜒通向幽靜的前方，紅色的樓宇掩映在嫩綠的香樟林和粉紅色的早櫻樹中，啟明湖畔，綠蔭冉冉，一些學生坐在河畔看書或聊天。

我想，這就是大學啊，青春校園，青蔥歲月，多么美好。

金鳳云說：“你怎么想起去自考啊？你考得怎么樣？”我說：“我大專念了一年就來當兵了，想考個文憑。我覺得考得還行吧，應該能通過。你呢？為什么要自考？”金鳳云說：“我本科學的是小學教育專業，對心理學感興趣，就報考了第二專業。”我說：“你將來是光榮的小學教師啊，不簡單。”金鳳云笑了起來，她說：“我喜歡小孩子，喜歡學校，就報了個小學教育專業。”

3

那個春天，我認識一位大學生朋友，從此，她會給我寫信，雖然我們只有一街之隔，偶爾也會見面。金鳳云曾經說要到營區來看我，我拒絕了。部隊只有親人才能來探親，朋友不是隨便可以見的。

有時候，我會偷偷看一封信，信的開頭是：王惠同志：你好！……落款是，小金。我的回信是：小金同學：你好！……

我從未對戰友談起她，我知道這個世界上有些事有些人，只能容得下一個人去思考和思念。在訓練場上，我告訴自己要努力，不要怕苦，總有人為你喝彩，也許，她也會為你擦汗。

她曾經讓我唱一首歌，我說，我不會唱。軍歌適合很多人唱，一個人唱不好聽。她說，你騙人，《軍港之夜》多抒情啊，就適合一個人唱。我說，那我唱一首《戰士的第二故鄉》吧，唱得不好，你可別笑話我。

“云霧滿山飄，海水繞海礁。人都說咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大浪又高啊。……”我輕輕唱起來。

初冬的風吹落崇師園外白楊上蜷曲的黃葉，落葉飄向遠方。

“啊，祖國，親愛的祖國，你可知道戰士的心愿，這兒正是我最愿意守衛的地方……”她輕輕跟我一起哼唱起來，她的歌聲真好聽。

那個冬天，金華下雪了。火車站廣場上、月臺上，覆蓋著白色積雪。在《駝鈴》的音樂聲中，我登上北上返鄉的列車。月臺上，是肅立的警備糾察和前來送別的戰友。

隔著車窗，我看著車廂外。雪依然在下，在風雪中，我看到一個穿白色羽絨服、圍著紅色圍巾的熟悉身影，她正在人群邊，向列車用力揮手……