庫切“耶穌三部曲”中的“精神懸空”現(xiàn)象書寫

[摘? 要] 庫切在“耶穌三部曲”中構(gòu)建的烏托邦社會解決了人的外部需求，人們不會遭受戰(zhàn)亂、貧窮、經(jīng)濟危機和生態(tài)危機等外部威脅。然而，超越了現(xiàn)實的烏托邦社會無法提供現(xiàn)實的價值源泉，移民們無法解決由外部地理空間的轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致的內(nèi)部“精神懸空”問題。本文以尼采的消極虛無主義與積極虛無主義為理論依托，從家庭共同體和過往紐帶的斷裂以及信仰的虛空三方面分析庫切“耶穌三部曲”中的“精神懸空”現(xiàn)象書寫。

[關(guān)鍵詞] 庫切? 耶穌三部曲? 精神懸空

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0055-04

《耶穌的童年》《耶穌的學(xué)生時代》和《耶穌之死》是庫切的“耶穌三部曲”（以下簡稱“三部曲”），講述了忘記歷史、姓名的西蒙和大衛(wèi)移居到諾維拉，他們意外碰到伊內(nèi)斯并選擇讓她成為大衛(wèi)的母親的故事。三人后因大衛(wèi)的教育問題重新走上流亡的道路，到達了埃斯特雷拉社會。在經(jīng)歷了孤兒院生活和離奇的激情殺人案件之后，大衛(wèi)患上了不可治愈的疾病而死去。國內(nèi)外很多學(xué)者關(guān)注到了小說建構(gòu)的烏托邦社會背景，但沒有進一步分析這一背景下移民呈現(xiàn)出的“精神懸空”狀態(tài)。本文以尼采的消極虛無主義與積極虛無主義為理論依托，從家庭共同體和過往紐帶的斷裂以及信仰的虛空三方面分析“三部曲”中的“精神懸空”現(xiàn)象書寫。

一、家庭共同體紐帶的斷裂

對人類來說，家庭的重要性不言而喻?！凹彝ヒ詯蹫槠浠疽?guī)定，體現(xiàn)著自然的和諧。愛是精神對自身統(tǒng)一的感覺，這種感覺只能從他人身上找到；孤單的個人是殘缺不全的，他要獲得他人對自己的承認(rèn)?！盵1]但在“三部曲”的描述中，不管是主角一家建立的偶合家庭，還是在艾斯特雷拉建立的孤兒院，不僅表露出移民們的“精神懸空”狀態(tài)，也體現(xiàn)了家庭提供精神支柱作用的失敗。

“偶合家庭”一詞最早由陀思妥耶夫斯基提出?！巴铀纪滓蛩够J(rèn)為，‘偶合家庭是現(xiàn)代資本主義都市家庭模式，呈現(xiàn)為一種虛偽的無根狀態(tài)；它沒有以家族公共價值為依托，更沒有以古老信仰為依據(jù)?！盵2]《耶穌的童年》中，庫切直接建立了一個完全沒有血緣關(guān)系的偶合家庭，西蒙意外找到伊內(nèi)斯并選擇讓她成為大衛(wèi)的母親，雙方未經(jīng)肉體結(jié)合就組建了家庭。

這個偶合家庭的核心是大衛(wèi)，成員之間并沒有發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可彼此的身份。西蒙認(rèn)為自己既不是大衛(wèi)的父親，也不是大衛(wèi)的教父，他只是在幫助大衛(wèi)尋找母親，自己只是照看他的人，是暫時的監(jiān)護人。西蒙在向別人介紹時極力否認(rèn)大衛(wèi)是他的兒子，他只是行使著父親的職責(zé)，在沒有更好的人選之前擔(dān)當(dāng)他的父親。“他徒勞地試圖描述自己與大衛(wèi)的關(guān)系，卻用了一連串不精確、疏遠的詞語：叔叔、父親、男仆、幫手、教父、‘某種意義上的監(jiān)護人?！盵3]當(dāng)蓬塔·阿雷納斯的人想再一次把大衛(wèi)帶走之時，西蒙想要利用父親這一角色爭取大衛(wèi)，但他也僅僅說自己可以說是大衛(wèi)的父親。伊內(nèi)斯一開始對于撫養(yǎng)大衛(wèi)就是猶豫的，她接受母親這個身份是因為西蒙覺得孩子需要一個母親，這樣大衛(wèi)才能像其他孩子一樣正常生活。伊內(nèi)斯作為一個沒有結(jié)婚的處女，并沒有養(yǎng)育孩子的經(jīng)驗。雖然后來伊內(nèi)斯聲稱自己是大衛(wèi)的母親，但是她并不認(rèn)為自己和西蒙是夫妻關(guān)系。在伊內(nèi)斯成為大衛(wèi)的母親之后，西蒙就搬出了原來的房子，還放棄了大衛(wèi)。在大衛(wèi)去孤兒院后，他們在家互相什么話也不說，沒有任何共同的話題。在法律層面上，他們的關(guān)系也是不牢靠的。“對于他們之間的關(guān)系，沒有什么好說的：當(dāng)然不是夫妻關(guān)系，也不是兄弟姐妹之間的關(guān)系。伙伴可能是最接近的形容詞匯：仿佛從他們共同的目的和共同的勞動中，維持他們兩個人之間的紐帶不是愛情，而是責(zé)任和習(xí)慣?！盵4]而大衛(wèi)也不承認(rèn)西蒙和伊內(nèi)斯是他的父親和母親：“我沒有母親，我也沒有父親，我就是我。”[5]他認(rèn)為伊內(nèi)斯不是母親，只是一個女人。奧特莎太太認(rèn)為，大衛(wèi)在課堂上的不安分行為都源自他身份的模糊性，他不知道自己從哪里來。盡管伊內(nèi)斯愛他勝過愛這個世界，但由于親生父母的缺位而造成的情感缺失和身份困惑是別人的善意和愛無法彌補的。《耶穌之死》中，大衛(wèi)甚至想離開家住在拉斯馬諾思孤兒院里。大衛(wèi)是這個家庭的核心和紐帶，伊內(nèi)斯和西蒙是因為大衛(wèi)才建立了聯(lián)系，所以在大衛(wèi)死后，伊內(nèi)斯和西蒙就分道揚鑣了。這種松散的家庭關(guān)系一方面不被法律承認(rèn)，一方面也不被家庭成員自己所承認(rèn)。這種家庭組合具有極大的偶然性，并沒有給成員提供堅實、溫暖的歸屬感，身為難民來到陌生城市的他們?nèi)耘f遭受著身份困惑和精神支柱缺失的問題。盡管他們努力想要通過組建家庭來為孩子提供一個良好的成長環(huán)境，想要獲得情感慰藉和安全感，但是這種嘗試最終失敗了。

這種精神紐帶的斷裂不僅體現(xiàn)在“三部曲”中主角的家庭模式身上，還體現(xiàn)在拉斯馬諾思孤兒院的設(shè)立上。孤兒院總共只有不到兩百個孩子，卻請了很多老師來上課。孩子的年齡跨度很大，這里的管理者法布里坎特博士明明可以將這些孤兒送到公立學(xué)校，卻選擇經(jīng)營一個孤兒院。作者并沒有詳細(xì)描述他們成為孤兒的原因，也許孤兒們和大衛(wèi)一樣，在遷移的途中和家里人走散了；另一種情況是孩子們并不是因為沒有家人而成為孤兒，這里的“孤兒”是一種心理狀態(tài)而非現(xiàn)實狀況。大衛(wèi)認(rèn)為自己是一個真正的孤兒，但是拉斯馬諾思卻不是一個真正的孤兒院。大衛(wèi)的確失去了親生父母，他死后，孤兒院被記錄為他的居住地，孤兒院的院長是他的監(jiān)護人，他的尸體的處置權(quán)掌握在法布里坎特博士手上，西蒙和伊內(nèi)斯連看尸體的權(quán)利都沒有，也不知道大衛(wèi)埋葬的地方。但是這里的孤兒并不都像大衛(wèi)一樣，正如胡里奧博士所言：

成為孤兒意味著什么？它是否僅僅意味著你沒有可見的父母？不，作為一個孤兒，在最深的層次上，就是在這個世界上是孤獨的。因此，從某種意義上說，我們都是孤兒，因為在最深層次上，我們在這個世界上都是孤獨的。正如我對我負(fù)責(zé)的年輕人所說，生活在孤兒院沒有什么可羞愧的，因為孤兒院是社會的一個縮影。[4]

孤兒院的設(shè)立為被清洗了記憶又尚沒有完全融入新生活的異鄉(xiāng)人提供了一個聚集地。他們沒有獲得自己與這個新世界的聯(lián)系，心理的孤寂狀態(tài)讓自己就像沒有根的浮萍。大衛(wèi)來諾維拉時，脖子上掛著說明情況的信件，繩子斷了，這封信就丟失了。大衛(wèi)喪失了連接過去與未來的紐帶，而又無法很好地把握當(dāng)下，這讓大衛(wèi)覺得自己就是一個孤兒，孤兒院是適合自己的。所以他不顧西蒙和伊內(nèi)斯的反對，想要住在孤兒院并為孤兒院的球隊踢球。大衛(wèi)一方面想要在這里尋求心靈的共鳴，一方面也想為自己和這些孤兒們尋求一個精神出路。身處孤兒院的孩子和大衛(wèi)一樣陷入了精神無所依托的境地。

二、過往紐帶的斷裂與信仰的虛無

每個來到諾維拉的人都被洗掉了過去的記憶，被賦予一個新名字，并被迫學(xué)習(xí)一門新的語言。記憶和過往的歷史是人們了解自己的方式，但來到這個新國度的異鄉(xiāng)人喪失了過去的歷史，他們被拋擲在一個超越時空的國家，他們只能在這個地方努力學(xué)習(xí)西班牙語，努力把握當(dāng)下，成為一個“新人”。

每個移民在來到諾維拉之前都要先在貝爾斯塔學(xué)習(xí)西班牙語。西蒙和大衛(wèi)在貝爾斯塔上了六個星期的西班牙語課，而安置中心的安娜則待了三個月。西蒙剛到安置中心的時候為了咬字清晰，有意說得很慢，他學(xué)習(xí)西班牙語只是為了找個工作，還想找個住的地方。他們需要學(xué)習(xí)新的語言，需要努力工作才能融入這個新的環(huán)境。但是西蒙和大衛(wèi)并不喜歡這門完全陌生的語言，西班牙語無法帶給他們確切的歸屬感。西蒙向埃琳娜抱怨自己為什么要來一個完全陌生的國家，重新開始學(xué)習(xí)西班牙語，而這門語言并不是自己發(fā)自內(nèi)心想說的語言。西班牙語的習(xí)得無法讓西蒙和大衛(wèi)找到熟悉的故土感覺，無法讓他們明確自己的身份。盡管不喜歡，他們卻無法拒絕學(xué)習(xí)西班牙語。如果不說西班牙語，自己就會生活在一個沒有朋友的孤獨世界里。為了在這個新國度生存并融入這里的生活，每個難民都必須克服各種各樣的困難去學(xué)習(xí)這門語言。

“傳統(tǒng)上，一位充分意義上的移民要遭受三重分裂：喪失他的地方、他進入一種陌生的語言、他發(fā)現(xiàn)自己處身于社會行為和準(zhǔn)則與他自身不同甚至構(gòu)成傷害的人群之中。而移民之所以重要，也見之于此，因為根、語言和社會規(guī)范一直都是界定何謂人類的三個最重要元素?！盵6]喪失了母語的移民也喪失了原本的文化歸屬，出于溝通交流和適應(yīng)環(huán)境的需要不得不接受新的語言模式，以語言為媒介去認(rèn)識這個新的世界。

庫切在“三部曲”中塑造的移民不僅忘記了語言，也忘記了過去的記憶和歷史。失去了與過去聯(lián)結(jié)的他們感受著不同形式的虛無主義。“虛無主義是由舊信仰崩潰到新信仰建立的一種過渡狀態(tài)。一方面，由于創(chuàng)造力尚不夠強大，新信仰還建立不起來。另一方面，由于頹廢仍在延續(xù)，尚未找到其救助手段，舊信仰仍發(fā)生著腐敗作用。”[7]移民因為記憶和歷史的缺失，其舊的價值體系全然崩塌，然而在融入新環(huán)境的過程中，新的價值體系又尚未完全建立。一部分移民仍受制于以往記憶的模糊片段，在過去和當(dāng)下的拉扯中感受著痛苦和糾結(jié)，另一部分移民雖然選擇全然忘記過去，但是新生活的實踐仍未提供根基穩(wěn)定的精神支持。

第一類移民仍舊艱難地找尋自己與過去的聯(lián)結(jié)。德米特里是埃斯特雷拉博物館的總看管員，保衛(wèi)著博物館雕塑和繪畫的安全。他喜歡在學(xué)校的門口等著，就是因為想看看那些年輕人，希望體驗一下童年的快樂。他對于童年的記憶完全是空白的，這種忘卻讓他覺得悲哀。德米特里覺得自己就像一棵樹，已經(jīng)被生活的暴風(fēng)雨連根拔起了。他會給舞蹈專校的孩子們準(zhǔn)備糖果，享受跟孩子們待在一起的時光。德米特里想通過與孩子們的相處彌補自己失去的童年，并進一步找到自己的根基所在，但是完全空白的童年無法借由別人的經(jīng)歷去填補，童年的缺失所造成的空虛感一直伴隨著德米特里。西蒙踏入了一個新的家園，但是還保留著對于過去的記憶和歷史。西蒙沒有摒棄過去的思維和情感方式，仿佛一個另類，與周圍的一切格格不入。他不斷地折騰和掙扎，模糊的記憶讓西蒙無法判斷其真實性。記憶的存在給西蒙的新生活蒙上了一層陰影，他為記憶而痛苦，困于記憶陰影之中的他在歷史和當(dāng)下之間來回拉扯。他迫切想要融入新環(huán)境，過去的記憶卻成為他前進的障礙。西蒙覺得過去的記憶是一種負(fù)累，但是他仍舊不愿意失去那些記憶。他期待能從記憶的搜尋中獲得歸屬感和認(rèn)同感，但是一方面記憶的模糊性無法提供這一支持，另一方面新生活的體驗也并沒能讓西蒙建立起新的認(rèn)同感。西蒙和德米特里困在尋找過去記憶的痛苦之中而不能很好融入當(dāng)下的生活。他們正如尼采所定義的消極虛無主義者一樣，心中仍然懷有對信仰的熱情和向往，竭力在記憶和歷史中找尋往昔的榮光。但是他們既無力回到過去，又無法在現(xiàn)存的世界中憑借自我的力量建立起穩(wěn)定的信仰，從而陷入了絕境。

第二類移民選擇跟過去完全告別。當(dāng)西蒙表達想要為大衛(wèi)尋找母親時，安娜卻認(rèn)為來到這里的大部分人都沒有興趣找回過去的情感。她讓大衛(wèi)、西蒙和這里的人一樣洗掉自己身上與過去聯(lián)系的痕跡，跟過去告別。沒有了過去情感的安娜更能接受這里的各種社會規(guī)范。這類移民不把自己困在過往的歷史和記憶中，安然接受當(dāng)下的新生活，接受自己是一個完全被清洗了記憶和歷史的“新人”。表面看來安娜能夠更好地接受新生活，但他們認(rèn)為只有感官能感受到的是真實，其他都是人為編造的。他們?nèi)谌胄律畹拇鷥r是忘卻觀點、概念和歷史所建構(gòu)起來的真實，只生活在能觸摸的生活本身。他們以實證主義的視角，向“事實”頂禮膜拜，實際上是在否認(rèn)重建價值的必要性，這正是尼采所說的積極虛無主義。他們在拋棄記憶和歷史的同時也失去了原本應(yīng)當(dāng)激情洋溢、充滿真實感和質(zhì)感的生命本身。在歷史和記憶中糾結(jié)的移民要么心存信仰而無法重建信仰，要么完全舍棄信仰而否認(rèn)所有形而上學(xué)的意義，而這兩種方式本質(zhì)上都是陷入虛無主義的表現(xiàn)。

三、信仰的虛空

來到這個新世界的西蒙和大衛(wèi)時時感覺到虛無。大衛(wèi)來到諾維拉之時走路很慢，因為他總是猶猶豫豫地避開路面的縫隙，害怕掉入縫隙之中。他認(rèn)為數(shù)字會從天空中掉下來，就像堂吉訶德掉進了縫隙，他對裂縫充滿了焦慮。《耶穌的童年》第三章描述大衛(wèi)是“懸在中間了”。這一方面是因為大衛(wèi)失去了與父母的親情紐帶，另一方面大衛(wèi)作為新移民還沒有融入新環(huán)境，他的精神時時處于懸空狀態(tài)。西蒙經(jīng)常會感到暈眩，好像馬上就要摔倒，一頭栽到海里淹死，但是醫(yī)生卻說他的心臟還可以工作很多年，他一點事也沒有，暈眩是一種心理問題，只要不向下看就好了。大衛(wèi)和西蒙遇到的這些問題本質(zhì)上都是害怕掉入虛無主義之中，害怕陷入一種精神無處依托的狀態(tài)。西蒙往下看時就像是凝望著虛無的深淵，時刻覺得自己要掉下去了，而唯一的辦法就是往上看，在確切的生活里找尋情感依托。但在這個新國度里，“移民主體處于一個矛盾的空間，介于一個無法居住的母國和一個臨時的東道國之間，介于一個正在轉(zhuǎn)化為記憶的前世和一個想象的未來之間”[8]。這個超越時空的臨時世界無法給人足夠的心理慰藉，大衛(wèi)和西蒙時刻感到處于夾縫中的矛盾和痛苦，感到無所適從。

而這里的人似乎也并不需要信仰。西蒙認(rèn)為安娜在安置中心工作是因為有信仰的力量支撐著，因為這個工作需要每天都接待絡(luò)繹不絕而又一無所知的移民，但安娜覺得這跟信仰沒有任何關(guān)系，安置中心的人只需要做好自己的工作，讓一切都變得好起來就可以了，一切的成果都是可見的，不需要有信仰的參與。這個缺乏血性和激情的社會沒有信仰力量的參與，人們只著眼于目前正在做的事情。如果說移民是他者，那么西蒙和大衛(wèi)就是這個社會中他者的他者，他們的身份焦慮和“精神懸空”是顯性的，這里缺乏現(xiàn)實生活的實在感，無法給移民提供足夠的精神慰藉，這是一個缺乏激情與意義的平面世界。

四、結(jié)語

喪失了家庭共同體紐帶、母語、記憶和歷史的移民像是完全喪失了主體存在感和生存意義的“新人”，毫無預(yù)兆地被拋擲在“烏托邦”社會中。他們遭受著失去記憶和歷史的痛苦，必須重新學(xué)習(xí)一門語言，必須接受新的社會規(guī)范，這一切都讓他們感到矛盾和糾結(jié)。“小人物‘忍居于看似公平美好的烏托邦社會里，其實就是他們的不得不去適應(yīng)的倫理”[9]，這樣的他們始終無法找尋到人生意義和最終歸屬。

參考文獻

[1] 宋希仁.西方倫理思想史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[2] 許志強.《耶穌的童年》：新移民故事[J].書城，2013（4）.

[3] Seshagiri U.The Boy of La Mancha：J. M. Coetzees The Childhood of Jesus[J]. Contemporary Literature，2013（3）.

[4] Coetzee J M.The Death of Jesus[M].London：Penguin Books，2020.

[5] Coetzee J M.The Childhood of Jesus[M].London：Penguin Books，2013.

[6] 拉什迪，黃燦然.論君特·格拉斯[J].世界文學(xué)，1998（2）.

[7] 周國平.尼采與形而上學(xué)[M]江蘇：譯林出版社，2012年.

[8] Jacobs J U.A Bridging Fiction： The Migrant Subject in J.M. Coetzees The Childhood of Jesus[J].Journal of Literary Studies，2017（1）.

[9] 胡忠青，蔡圣勤.倫理困境：《耶穌的童年》中烏托邦社會的表征[J].社會科學(xué)家，2015（9）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：鄭夢婷，天津外國語大學(xué)國際教育學(xué)院研究生在讀，研究方向為外國文學(xué)。