與家庭的和解

[摘? 要] 《玻璃城堡》是珍妮特·沃爾斯記敘自己原生家庭經歷的一部優秀作品。從起初自由散漫的生活到后來對父母的叛逆甚至出走，珍妮特的倫理意識不斷增強，最終收獲自我成長與救贖。文學倫理學批評理論旨在研究主人公在倫理環境中所做的倫理選擇，給讀者以倫理教誨。從文學倫理學角度解讀《玻璃城堡》對于維系和諧穩定的家庭關系具有深刻的現實意義。

[關鍵詞] 《玻璃城堡》? 倫理環境? 倫理選擇? 家庭

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0048-04

作者簡介：羅倩，哈爾濱師范大學，研究方向為美國文學。

《玻璃城堡》是美國記者珍妮特·沃爾斯撰寫的一部自傳體小說，主要講述了珍妮特不幸的家庭環境以及成長經歷。珍妮特的父親酗酒嚴重，常常因為賭博而欠下巨額債務，而母親則整天沉迷于繪畫，絲毫不關心她的四個孩子。沃爾斯一家由于債務常年在外逃亡，在這種家庭環境中，姐弟四人只能互相依靠，發誓要攢夠錢離開家，前往紐約過自己想要的生活。在經歷一系列倫理沖突后，珍妮特通過自己的努力成為紐約的著名記者。面對同樣在紐約流浪的父母，珍妮特逐漸接受了他們的所作所為，選擇與家庭和解，最終獲得了自我成長與救贖。聶珍釗的文學倫理學批評理論強調人類完成自然選擇后必須經歷倫理選擇，其目的是獲得倫理意識，完成道德層面的升華。珍妮特·沃爾斯在成長的過程中身陷倫理困境，在不同階段的倫理選擇使她對家庭產生了不同的理解，但最終她憑借理性意志重新認識自我與家庭的關系。

一、愛恨交織的倫理困境

童年時期的珍妮特雖然經常食不果腹，卻有許多有趣的體驗，這讓她對家庭的愛有增不減。父親雷克斯是一名空想主義者，也是不折不扣的酒鬼，母親羅斯·瑪麗是一位極端的畫家，經常為了繪畫而幾天不吃飯。他們都有著相同的生活態度，認為流浪是一種自由的生活狀態，因為這樣不用工作也能很好地活下去。在這種扭曲的價值觀的引導下，孩子們生活在水深火熱中。有一次，因為母親忙著繪畫，三歲的珍妮特只能自己做熱狗，她的裙子碰到了火苗，最后因為燒傷被送往醫院。而后，父親由于債務到期又要緊急逃走，他將纏著繃帶的珍妮特帶出醫院，開啟了逃亡生活。當天夜里，父親把車停在了沙漠，以印第安人不用枕頭睡覺的方法度過了一夜。在逃亡過程中，珍妮特親身體驗了一系列驚心動魄的事情，如車禍、黑手黨追蹤、火災等，這讓弱小的珍妮特學會了勇敢，父親親切地稱呼她為“小野山羊”，夸贊她的堅韌和勇敢。“我們已經住過十一個地方了，然后我們迷失了路線。我們已經記不清其中某些小鎮的名字了，也記不清那些我們曾經住過的房子是什么樣子的了。我只記得大部分我們是在汽車里的。”[1]雖然流浪的生活很艱辛，但是母親教會孩子們閱讀，在途經美麗風景時會停車作畫；父親教孩子們科學和數學，用看似荒誕的方式教會孩子們擁抱生活，他經常給孩子們展示許多奇妙的自然現象，這些都豐富了孩子們的成長體驗。父親具有天馬行空的想象力，他博學多才、風趣幽默、極具耐心，有別具一格的教育方式，是孩子們理想中的父親。他承諾要給孩子建造一座用玻璃打造的城堡，甚至為此畫了草圖，用充滿童趣的方法帶孩子們領略世界的美好，體驗生命的堅韌。因此，珍妮特和她的三個姐弟從父母浪漫的性格和博學的知識中受益良多，并且很喜歡這種被父母稱之為“探險”的生活。

隨著珍妮特逐漸長大，她開始意識到父母不切實際的生活方式的負面影響。在父親失去工作后，那種快樂的生活一去不復返，全部如玻璃般破碎了。在她十歲時，父親曾問過她有什么生日愿望，她的回答是希望父親不要喝酒。由于酗酒，父親使家庭拮據的經濟狀況雪上加霜，他也不可避免地與母親爭吵。父親下決心要戒酒，也終于達到了這個目標，一家人又開始幸福地過日子。然而，好景不長，父親又一次開始酗酒，再加上沒有收入，一家人又將何去何從？這讓幼小的珍妮特陷在愛恨交加的倫理困境中無法自拔。之后，一家人來到了韋爾奇的奶奶厄瑪家里，但是他們生活得并不愉快。隨著厄瑪的去世，一家人又搬到了新住處。然而，母親整天作畫，卻一幅也賣不出去，父親一次次地酗酒、賭博成為壓倒這個家庭的最后一根稻草。即使這種生活灑脫隨性、自由奔放，但同樣也漂泊不定、食不果腹，孩子們沒有受到正常的教育，也沒有醫療保障。成長對于珍妮特來說，既包括那些快樂的日子，也有痛苦的折磨，但經受痛苦的時間大大超過了那些幸福的瞬間。通過一些細節，珍妮特逐漸發現父母的虛偽，她意識到父母也許只是在逃避現實生活。沒有基本的物質保障，只有日復一日的空想，珍妮特在這種倫理困境中不斷反思，她喜歡的并不是顛沛流離的探險生活，而是家庭給予她的愛和生活智慧。不幸的是，這種愛太過虛幻，他們一家人缺乏基本的生存保證。父母為了所謂的尊嚴，寧可讓孩子食不果腹，也不接受政府救濟，他們長年累月不切實際的生活方式讓整個家庭變得拮據窘困，就像玻璃城堡一樣，一切都是那么虛無縹緲。這種倫理困境使得珍妮特開始計劃逃離，父母不被主流社會認可的教育方式讓她深知只有靠自己才能正常融入社會。

二、倫理兩難中的理性抉擇

父母長期隨性不羈的生活方式使得珍妮特產生了厭倦的心理，她計劃攢足逃亡基金后就前往紐約生活。和姐姐洛麗一樣，她將攢好的錢放進小豬儲蓄罐里，并且計劃在姐姐到紐約并將一切都安排好后，自己再前往紐約。但是，父親拿走了那只小豬儲蓄罐。珍妮特無法相信父親已經墮落到了這種地步，這讓珍妮特更加堅定了離開的決心。之后，珍妮特通過賣報紙攢足了前往紐約的費用，卻遭到了父親的反對。“自從我宣布我的決定之后，爸爸就幾乎沒有再對我講過話。”[1]父親向珍妮特展示之前設計的玻璃城堡的圖紙，發誓一定會建成玻璃城堡。特立獨行的父母顯然更愿意活在自己的世界里，而不是努力肩負起撫養的責任和義務。珍妮特對此失去了信心，在她看來，雖然玻璃城堡是全家人的希望和支柱，可到了后來，它已經成為父親哄騙孩子的一個借口。他原以為這座空想的城堡會讓孩子長期沉浸在美好的幻想中，但卻忽略了孩子們正在長大。在他醉酒、吵架、搬家、發瘋的時候，孩子們開始有了自己的思想，有了明辨是非的能力。如果說父親像是一座華而不實、縹緲的玻璃城堡，那么孩子們則像是一座堅固牢靠的石頭城堡。終于有一天，玻璃破碎了，殘酷的現實景象沖擊著每個人的內心。珍妮特憑借自己的努力成功逃離了那個讓她厭惡的家庭，“在悲喜交織的情境里，作者珍妮特·沃爾斯講述了一個依靠一己之力改變命運的女性成長故事，生動地刻畫了主人公自幼獨立與堅強的性格”[2]。為了證明自己的強大，珍妮特沒有容忍父母的所作所為，她以堅韌的性格逃離了十幾年來壓抑且痛苦的生活。雖然受到這種不幸的家庭環境以及價值觀的影響，但是珍妮特沒有走父母的老路，而是毅然跳出父母的思維方式，憑借自己的理性意志做出了正確的倫理選擇。

“人類的生物性選擇與倫理選擇是兩種本質不同的選擇，前者是人的形式的選擇，后者是人的本質的選擇。”[3]珍妮特深知父母無法肩負起照顧整個家庭的責任和義務，在經歷一次次的焦慮、失望、饑餓和疾病的折磨后，終于鼓起勇氣離開生活了十幾年的家庭，啟程前往紐約。《玻璃城堡》中，父母顯然是自由意志的代表，而四個孩子則發揮了理性意志的作用。父親曾經是美國空軍老兵，因為戰爭留下的創傷后遺癥，經常用酒精麻痹自己，而母親是富家女，對物質生活的好壞非常麻木，只注重精神世界，他們都在逃避現實。這樣的兩個人組成的家庭必然會產生一系列問題。他們不喜歡被規則束縛，只想做荒野中自由的人，而且還把這種思想強加到孩子身上。他們所具有的人性因子已經被獸性因子所壓制，使得自由意志淋漓盡致地顯現出來。“他總是說，當他死去的時候，我們應該把他放到山頂上，讓禿鷹和草原狼來撕碎他的尸體。”[1]父親早已融入了荒野，他想像動物一樣自由地馳騁，但這種理想的生活往往會被殘酷的現實擊垮。同樣，母親對父親的放任和一味妥協，也是造成珍妮特苦難童年的另一個原因。母親日漸被父親同化，竟然還將居無定所當作獨特的生活方式。父母的這種放逐式的生活方式讓孩子們被迫快速長大，逐漸有了自己的倫理意識。與父母相反，以珍妮特為代表的四個孩子都為了躋身主流社會花費了不少心血。珍妮特意識到父母的生活方式固然自由且輕松，但當經濟越發拮據、流浪的熱情逐漸減退時，孩子們只能互相照顧，并忍受著父母對他們不經意間的傷害。因此，面對殘酷的現實，珍妮特努力從幻想的玻璃城堡中掙脫出來，用其理性意志戰勝自由意志，不斷反擊著那種得過且過的生活氛圍。她意識到在人生之路上，自己的生活要靠自己爭取，于是她離開家庭，來到紐約，一步步地走上記者之路，不再像以前一樣顛沛流離。在成長的過程中，珍妮特的倫理意識得到了極大升華，她明確地認識到理想與現實之間的鴻溝，積極面對現實世界，在人生的十字路口做出了正確的抉擇。

三、倫理環境中的自我和解與救贖

珍妮特靠自己的奮斗在紐約獲得了一席之地。當她目睹母親在紐約的街頭撿拾垃圾，往日的回憶又一幕幕地浮現出來。父母都搬到了紐約生活，但仍和從前一樣四處流浪。珍妮特對父母的生活方式極為厭惡，她認為父母為了不工作，寧愿過著那種一塌糊涂的生活。舅舅吉姆去世后，珍妮特得知母親曾繼承外公價值一百萬美元的土地，可是當年的他們又是怎樣生活的呢？這巨大的落差，讓珍妮特實在無法理解父母的所作所為，也導致了她與家庭的徹底決裂。“她無法忘記沉溺于不切實際幻想的父母對他們的不管不顧，小小幼童被迫煮食，自己喂養自己，甚至喂養父母。”[4]父親還和以前一樣酗酒，母親除了每日翻撿垃圾，就是提一些無理的請求。在一次高端宴會結束后，她看到母親正在翻找垃圾箱，此時的珍妮特選擇視而不見。在這種家庭關系下，珍妮特盡量回避一切與父母有關的事物，全身心地投入到工作中。家庭對于珍妮特來說始終是心中一塊不可觸碰之地。然而，當父親患上一種無法治愈的疾病后，珍妮特逐漸認清了自己的內心。由于父親從十三歲開始就每日吸煙、飲酒，他的身體已經受到了嚴重的傷害。在珍妮特去醫院看望病重的父親時，她說道：“盡管他在我們的生活中引起了許多爭吵、破壞和混亂，我無法想象如果沒有了他的話，我的生活將會是什么樣子，這個世界將會是什么樣子。雖然他可能很糟糕，但是我一直都知道他比其他任何一個人都要愛我。”[1]在父母的價值觀里，自由和熱愛才是生活的真諦，他們認為貧窮和流浪根本不是苦難，而是享受，但他們卻從來沒有忘記愛自己的孩子。童年的記憶不斷沖擊珍妮特的內心，父母雖然沒有給他們錦衣玉食，但是卻給了孩子們無可取代的成長體驗，讓他們戰勝恐懼、重拾信心。無論父母多么不值得在人前提起，他們都是家人，是獨一無二、無可替代、血脈相連的親人。

選擇與自我和解，與家庭和解，是幸福生活的開始。“這些痛苦的事情會形成很多矛盾，無時無刻不在破壞家庭的穩定性，而實際上，這些矛盾歸根結底只是人性的彼此矛盾與自我矛盾，需要做的，是找到和解之路。”[5]幾年來，珍妮特一邊因父母的所作所為而痛苦，一邊因自己痛苦而壓抑的生活而郁郁寡歡。雖然眼前盡是一片繁華，但人情的冷漠、世態的炎涼讓珍妮特逐漸貪戀起家庭的溫暖。此時她的倫理意識覺醒到了新高度，不斷顯現出人性因子的光輝。盡管她的童年生活很痛苦，但她愛她的母親、崇拜她的父親。雖然與父母的沖突讓珍妮特不愿再融入那個家庭，但她理性地看清了自己的內心。當父親病重時，珍妮特拋開從前一切不愉快的事，毅然去醫院照顧父親。與父親的交談讓珍妮特記起他的正面教育，這讓她學會了勇敢，以至于這位“小野山羊”可以依靠自己實現理想。父親去世后，他們一家人重聚到一起，彼此交談著工作和生活，大家歡聲笑語，場面溫馨而和諧。至此，原生家庭的魔咒解除了，這些奇跡并非出自神之手，而是源于每一位家庭成員心中的信念，是家人彼此之間的愛。原生家庭對于每一個人來說都非常重要，有的家庭會使孩子擁有面對困難的勇氣和自信，而有的家庭會使子女花一輩子的時間治愈童年的創傷。雖然珍妮特的原生家庭是支離破碎的，以至于長大后的她一直不愿意回頭看一眼。然而，倘若癥結一直郁結于心中，會使她不斷執著于過去，永遠無法迎接嶄新的朝陽。她只有放下過去，才能更好地擁抱當下和未來的生活。當歷經人生的艱難后，珍妮特選擇與往事和解，放下心中苦痛，迎來了自我的成長與救贖。

四、結語

自傳體小說《玻璃城堡》記錄了作者珍妮特·沃爾斯艱辛的童年生活。面對原生家庭的不幸，自立自強的珍妮特憤然離家，憑一己之力在紐約取得事業的成功。然而，當再次見到父母時，她卻選擇了原諒，這其中不乏倫理因素的影響。“當災難發生后，在自我和他人之間，在公與私之間，在生與死之間，在幸福與痛苦之間，我們面對更多的選擇挑戰，我們必將接受倫理選擇的考驗。”[6]在這種扭曲的倫理環境中，童年時期的珍妮特在幸福和痛苦之間做出了理性選擇，其人性因子使她毅然出走，追尋自己想要的生活。到了中年時期，她再次靠理性意志在自我和家庭之間做出了正確的倫理選擇。她拋開那些疼痛的記憶，輕松地講述起從前的事，也承認了自己過去的不堪。在自我和家庭之間長時間地周旋已經讓她身心俱疲，現在她選擇接受往事，與家庭和解。家庭是充滿愛和責任的地方，倘若它失去了這項職能，那就只有努力改變命運。

參考文獻

[1] 沃爾斯.玻璃城堡[M].楊佩樺，許國泰，譯.長沙：湖南教育出版社，2006.

[2] 閆柯菲.《玻璃城堡》：跨媒介敘事的主題變更與現實審視[J].電影評介，2019（13）.

[3] 聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[4] 馬麗君.從《玻璃城堡》火的意象透視美國的傷痕年代[J].牡丹江大學學報，2021（3）.

[5] 楊亞麗，劉雯雯.東方家庭倫理電影書寫人性的自我與和解[J].電影文學，2020（9）.

[6] 聶珍釗.災難沖擊、倫理選擇與文學敘事[J].浙江學刊，2022（1）.

（特約編輯 劉夢瑤）