空間與權力

[摘? 要] 二十世紀七八十年代，在人文社會科學領域，越來越多學者開始關注空間問題，這也為文學創作和批評打開了一扇新窗戶。通過對空間的巧妙敘述，瑪格麗特·阿特伍德在《使女的故事》中展現了基列共和國極權統治者對被統治者身體和精神上的雙重壓迫。小說中，空間不僅是物理意義上的“容器”，也是一個多方面體現極權統治的敘事維度。本文擬從空間批評理論出發，探討權力壓迫如何通過空間得以呈現。

[關鍵詞] 《使女的故事》? 空間批評? 權力

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）14-0018-04

作者簡介：楊超男，吉首大學文學與新聞傳播學院，研究方向為中國現當代文學。

一、社會科學研究領域的空間轉向

在西方社會，人們普遍更關注歷史時間維度，常常忽略了空間維度的重要性，認為空間只是時間的容器。“空間的想象”長期被動讓位于歷史決定論，前者的隱身使人們無法對社會生活的空間性進行有效的批判和反思。

二十世紀七八十年代，對空間維度的研究在社會科學領域逐漸興起。一九七四年，法國思想家列斐伏爾出版了《空間的生產》一書，為人類對空間的理解提供了全新的視角，它改變了人們對空間的認知[1]。一九七六年，福柯表示，當今時代已屬于空間的時代，他認為空間比時間更深刻地決定著當下的社會焦慮[2]。列斐伏爾和福柯不約而同地展現出對空間問題的重視，開啟了人文社科領域空間轉向的浪潮。

在列斐伏爾看來，只有合適的空間才能讓人類社會及其生活方式產生變化。列斐伏爾在《空間的生產》一書中注重用哲學思維來分析空間問題，他利用馬克思主義的實踐生產理論，把空間生產視作一種可持續發展的過程，形成了一套完整的空間理論，從而推動了人類對空間問題的深入思考和探索。他通過多種視角，包括絕對空間、神圣空間、歷史空間、抽象空間、矛盾空間和差異空間，全面而系統地研究了空間的演變過程[3]。相比之下，福柯的研究重點沒有局限于列斐伏爾系統性的空間理論，他的研究涉及了空間、知識和權力的復雜交互，致力于通過知識考古的方式，深入挖掘出這三者之間的深層次聯系，從而推動社會的發展。

此后，空間問題變得越來越重要，人們對它的思考也不斷深入，逐漸從傳統的地理學層面上升到哲學社會學層面，一度成為當代人文社會科學的研究焦點[4]。二十世紀末，空間問題愈發成為人們關注的焦點，空間轉向已經深入滲透到哲學、社會學、地理、都市學、社會文化學等多個范疇，并且成為當代西方學術界的一個熱門話題。隨著全球化的加速發展，當代學者也開始運用空間問題的思維深入探析當代社會的現象，例如布爾迪厄的“空間結構區隔”、吉登斯的“時間分延”、卡斯特爾的“流動空間結構”、哈維的“時空壓縮”、索亞的“第三空間”等多種理論[5]，他們以前所未有的創新性思維，對當代空間問題進行了深入研究，使空間成為一個不可忽視的重要領域。

二、空間批評

隨著人文社科領域將空間問題納入研究，“空間”這一理論術語的內涵也得到了進一步擴展。二十世紀末，各領域的學者都試圖通過運用空間思維重新審視自己的研究問題。文學批評家也開始關注文學作品中的空間表達，他們認識到空間元素對于文學的生產有著十分重要的意義，文學空間不是文化和歷史敘事中刻板、僵硬的背景，其中有豐富的文化內涵。羅杰·夏塔克提出的并置藝術推動了文學批評的進一步轉型。長期以來，文學研究者往往局限于文學歷史性因素如人物形象、故事情節、性格發展等研究，此后，他們逐漸認識到，文學中的空間想象應當成為文學批評的一個重要領域。早在十八世紀四十年代，約瑟夫·弗蘭克首次提出了小說空間形式的概念，認為它是一種文學補充物，可與造型藝術相互協調，能更好地與作品中的時間元素配合[6]。這一理論為文學研究提供了一種全新的批評范式。

此后，空間批評逐步走向文學研究領域的中心，并與后現代主義產生劇烈碰撞，擦出了燦爛的火花，這種對空間的強調，激發了關于元敘事和宏大理論的后現代批判的空間地理學式重鑄[6]。文學作品在簡單的文本基礎之上，產生一種更加復雜的表達方式，從空間角度對文學作品進行分析和闡釋，可以揭示出文本背后隱含的權力斗爭、懲戒規訓、制度形態等，幫助人們對現實做出一針見血的批判，這也是傳統文學批評的一次重大突破。

三、空間批評理論下的《使女的故事》

《使女的故事》描寫了基列共和國是如何采取各種措施來維護其統治地位的，執政者不僅限制和管理個人，還不斷改進管理技巧。此外，他們還精心設計和控制管理場所和空間。戈溫德林·萊特以福柯《規訓與懲罰》為理論依據，提出權力的目的在于獲得受支配者的身體，這一目的可以通過訓練、設定行為準則和控制空間來實現。規訓的效率很大程度上來自空間中個體的組織化，因此它需要有一個特定空間來實施權力，一旦這一特定空間得以建立，它將可以對被規訓的身體進行組織、監管和控制。

《使女的故事》里，空間并非毫無價值的實體，而更像是一個容器，它將個體的思想、情感、行為等融入其中，使其成為國家政治、策略和文化的重要組成部分。列斐伏爾認為，空間不僅是客觀存在的，它也是政治和策略的存在空間。在他看來，空間永遠充滿了政治和意識形態，因此是權力運作和抗拒的永恒場所。《使女的故事》的開篇通過女主人公奧弗夫雷德的視角，向讀者展示了權力空間的發展歷程。通過她的眼睛，讀者可以發現，體操館曾經是一個自由的場所，這里曾經有過豐富多彩的活動：體育比賽、超短裙、耳環、舞會和電影。現在，她只能從腦海中浮現出的殘缺畫面去感受過去的自由氣息。小說這樣寫道：“你聽，樂聲的回旋縈繞，各種無人傾聽的聲音交疊糅雜在一起，一種風格重復著另一種風格。”[7]作者在這里運用了“重寫本”的手法來暗示空間的可書寫性，在文化地理學范疇內，空間可以視為歷史的“重寫本”，是隨著時代變遷而不斷演變和重復的文化總和或集中表現。讀者在小說開頭所看到的正是體操館這個空間的權力化運作過程——權力在歷史的“重寫本”中留下了痕跡。

《規訓與懲罰》一書中，福柯深入探究了權力與空間的關系，提出了一個新的概念——權力地理學。他認為，權力的空間化可以反映出權力的運作方式，而規訓則是一種全新的社會技術。福柯強調，“封閉原則”的應用為規訓提供了一種核心技術，即對人的空間進行有效的分配。他認為，要實現規訓，必須建立一個封閉的空間，使個體能夠在其中按照權力擁有者的意志來發展。通過明確空間的界限，權力擁有者可以建立一套嚴格的行為準則，以確保一個獨立、封閉的空間能夠正常運行[8]。《使女的故事》中，權力空間的最直觀體現就是監獄，它是基列共和國當局實現統治階層意志力的重要工具。在監獄中，建立有效的內部結構需要將各個單元有效地劃分開來。例如，按照拯救儀式的慣例，每次儀式開始前，當局都要在公眾場合詳細陳述那些被監禁者犯下的罪行，但每次這樣做都會爆發大量模仿犯罪行為，“尤其是在電視直播之后”，當局不得不將這個慣例取消。基列政權統治者意識到，封閉原則的使用必須滲透到其他功能性空間才會發揮更大效用。因此，《使女的故事》中，權力擁有者對權力的空間化運用體現在他們對普通空間的封閉和隔絕上。隨著時代的發展，監獄的定義發生了巨大的變化，它不再是一個封閉的、隔絕的物理空間，更像是一個具有規訓功能的社會空間。據此，統治階層建立起一套嚴格的懲罰機制，以便對被統治者實施徹底的監管和控制。小說中，市中心教堂的對面有一堵歷史悠久的墻面，后者早已成為當局實施壓迫的工具。“男人挽救儀式”“婦女盡情祈禱儀式”的場所并不是固定的，而是按照人群進行區分的，市區祈禱儀式在后院舉行，而城市祈禱儀式則在足球場舉行。但無論在哪里，祈禱儀式都有士兵保衛，他們“挎著機關槍，仿佛做好了隨時應對任何顛覆行為的準備”，這些士兵面無表情，“就像商店里的模特一般”死氣沉沉。這種半軍事、半監獄的空間安排無疑是國家機器的非暴力化運用，它意味著權力擁有者可以以保護空間安全的名義，將被規訓的人從空間中隔絕起來，從而達到控制和約束的目的。體操館在小說中就成了類似監獄的國家強制機器的變異空間。體操館有著明確的封閉界限，使女們每天只能繞著足球場散步，絕對不能出入大門。從奧弗夫雷德的眼中，讀者可以知道，停用的足球場被鐵欄桿包圍著，頂部是帶尖鉤的鐵絲網，鐵欄桿外就是軍隊。體操館和球場不再只是兩個簡單的物理空間，它們的存在不僅體現了權力的運作機制，而且還與政治制度緊密關聯，共同成為當局壓迫人民的體現。

當然，封閉原則的運用并不是一成不變的，封閉的空間結構是為了清楚體現出被規訓者的“在場”和“不在場”，規訓者也就很容易知道其位置所在以及如何找到被規訓者。《使女的故事》中，除了對類似于監獄的國家機器空間的利用，生活空間也是權力運作的重要場域。人們的日常生活也是規訓空間的直接體現，例如學校、醫院、教堂、商店和圖書館，這些空間沒有明確的界限，通常是半封閉的，為統治者提供穩定的支配空間。例如，使女們常去的服裝專賣店是“田野中的百合”，這里銷售的實際上并不是制服，而是奧夫弗雷德所說的“袍裝”（habit，又有‘習慣之意）。這種“袍裝”是對人的權力禁錮，穿上它就意味著臣服于基列神權的宗教教規，因為“習慣是不能打破的”[9]。基列共和國當局采取了嚴格的監管和分隔措施，通過多種形式將人們的生活空間變得更具封閉性，并利用軍事管理手段，使一切變得透明，權力的行使也變得更加日常化和透明化，讓大大小小的行動都能受到權力的監視。

小說中還出現了一種極具創新性的空間管控方式，即對福柯在《不正常的人》中提出的“鼠疫模式”與“麻風病模式”的變通應用，以便當權者更好地行使空間權力，控制并維持社會秩序[10]。“麻風病模式”與“鼠疫模式”都涉及權力運作，福柯分析并總結了中世紀西方社會的流行病治療管理模式，認為“鼠疫模式”更能夠有效地反映當時各國采取的措施：他們不再驅逐鼠疫病人，而是在城區中劃分出一個個獨立、封閉的空間，并對患者進行管理。同樣地，在小說中，基列社會的每個場所都是一個封閉的空間，如使女們的住所、紅色感化中心、司令官的住宅區、購物區等，這些場所被隔離開來，各自有各自的邊界，目的就是有效地控制使女。在這種情況下，基列共和國的國民成了被細致詳盡的分析和被精細分區管理的對象。

此外，基列社會采用了歐洲中世紀治理麻風病人的管理模式。在當時，政府對麻風病人、乞丐等人采取了排斥和驅逐措施。基列細心劃分和管理女性群體，那些“屢教不改，不可救藥”的女性被劃分為“非女人”，而那些性別不明的人則被迫遷徙到偏遠地區，他們像中世紀的囚犯一樣，甚至連基本生存需求都無法滿足。此外，基列共和國還采取了一系列措施來管理非裔黑人，他們被分成幾批，其中一批已抵達“第一國有家園”，還有一批正在遷移中。而拒絕皈依基督教的猶太教信徒“雅各子孫”則被驅逐回以色列，這些做法都是基于麻風病的管理模式。基列社會的原教旨主義者認為這些人可能會破壞社會的正常運轉，因此將他們流放到其他地方。

基列共和國統治者對空間的權力操控不僅是通過類監獄建筑的空間結構實現的，而且還貫穿了視覺規訓權的原則，將整個社會變成一個巨大的連續性監獄，使生活空間瑣碎化和直觀化，這樣權力就可以滲透到生活空間的各個方面。小說中對空間監管最具創造性的手段就是對空間的視覺監視。基列共和國大街小巷布置了不計其數的秘密警察，他們身穿便服，被稱為“眼目”，專門負責監視人們的違規行為。使女們被告知在基列，“上帝的眼目遍布大地”。但“眼目”的身份很難辨識，原教旨主義統治者靠無所不在的秘密警察將整個社會置于自己的視覺監視之下，同時又保持了自己的不可見性，形成了視覺規訓的不對稱和不平衡[9]。例如，當女主人公看到一群日本游客中的翻譯官的時候，她知道要低頭看腳下的人行道，使他“絕對看不到眼睛。我知道還是不要直視翻譯為妙。許多翻譯都是眼目，起碼人們都這么說”[7]。“眼目”的出現為“全景敞視主義”提供了有力的例證，“全景敞視主義監獄系統”是福柯在《規訓與懲罰》中對邊沁提出的現代刑罰制度的一種深入研究。在邊沁的監獄結構中，囚犯們分別被關押在圓形監獄的單個囚室里，監視者可以通過圓形監獄中心的塔樓清楚地看到囚犯們的一舉一動。基列社會的秘密警察體制是對“全景監獄”的一種創造性應用，它使整個國家變成了一個連續性的懲罰空間[8]。不過，“眼目”比“全景監獄”更為殘酷，在邊沁的監獄結構中，監視塔是一個客觀存在的建筑物，它要求監視者在場，但在基列社會，“眼目”的身份沒有暴露，對使女來說，人人都可能是“眼目”，這就在無形中增強了權力的威懾力。這種“眼目”制度使得權力彌漫在所有空間之中，沒有了物理空間的限制，卻使得權力更加嚴苛。小說中，尼克和奧弗夫雷德背著司令官夫人多次幽會并懷上身孕。當奧弗夫雷德首次遇見尼克時，她本能地以為對方是個眼目，便借助白色頭巾遮住面部，低頭走開。在“眼目”體制下，代表國家機器的權力機構被隱藏起來，形成了一個無形的懲戒空間，使得“獄中人”不敢越雷池半步。這樣，權力就能夠以最小的代價得到長久的維持和運轉。

然而，更可怕的是，使女間的互相監督比“眼目”監視更為透徹。通過對“全景敞視監獄”的變通應用，基列共和國將視覺規訓的范圍從公眾空間進一步滲透到了個人私密空間。小說中，城市被劃分成一個個具有高度功能化的區域，各個區域都有著嚴密的監控，房前門后、大街小巷到處都是哨兵和警察。使女大部分時間只能在司令官的住宅區內活動，外出購物的時候也必須兩兩相伴。奧夫弗雷德非常清楚，統治者宣稱的保護使女，實際上是為了監視她們，并讓她們互相監視，以確保沒有人會偷偷逃跑。這種行為被福柯稱為“追求規范化的目光”，統治階級可以通過定性、分類和懲罰等手段將被統治者限制在各種社會空間中（如醫院、學校、軍營等），將他們變成罪犯、病人、士兵等“凝視”目標，以讓他們接受紀律性教育，最終將整個社會變成監獄。

四、結語

阿特伍德借由《使女的故事》刻畫了一個典型的反烏托邦世界，通過女主人公奧夫弗雷德的視角，凸顯了權力如何支配空間，并如何將其作為控制被統治者的工具和手段。這反映出空間已不再是文學中無關的背景，而是具有社會生產和再生產關系的商品，并充滿政治意味。權力不僅存在于公共空間，還隱藏于個人私密空間，既可以通過國家機器的形式顯現，也以視覺凝視的方式隱匿性存在。權力擁有者行使權力的方式就是通過對建筑和空間結構進行建構、劃分、改造和監管，從而達到對人的身體和精神的控制，并且將權力滲透到社會各個階層。由此看來，《使女的故事》可以說是一部徹底的空間政治學小說，深刻地揭示著社會變遷的復雜性。

參考文獻

[1]? ?索杰.第三空間：去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚，劉佳林，朱志榮，等，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[2]? ?包亞明.后現代性與地理學的政治[M]．上海：上海教育出版社，2001.

[3]? ? Lefebvre H.The Production of Space[M].Oxford：Blackwell press，1991.

[4]? ?謝納.空間生產與文化表征——空間理論視域下的文學空間研究[D].沈陽：遼寧大學，2008.

[5]? ?謝納.拆解時間的語言牢籠：空間轉向的文化政治[J].外國文學評論，2013（1）.

[6]? ? ?弗蘭克.現代小說中的空間形式[M].秦林芳，編譯.北京：北京大學出版社，1991.

[7]? ?阿特伍德.使女的故事[M].陳小蔚譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[8]? ?福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知·三聯書店，2003.

[9]? ?丁林棚.自我、社會與人文：瑪格麗特·阿特伍德小說的文化解讀[M].北京：北京大學出版社，2016.

[10]? 丁林棚.阿特伍德《使女的故事》中的日常生活空間與權力政治[J].福建師范大學學報（哲學社會科學版），2016（4）.

（特約編輯 劉夢瑤）