循環的延續

[摘? 要] 作家蘇童善寫女性，他不僅能夠表現男性視角下的女性，還能夠以其獨特的女性視角去審視女性。其作品《婦女生活》為我們展示了男權社會下母女三代人共同的生存悲劇。本文意在通過分析和把握《婦女生活》中三代女性悲劇命運的循環和精神異化的延續，來探討其悲劇命運形成的原因，以及由此引發的現實思考。

[關鍵詞] 蘇童? 《婦女生活》? 悲劇命運? 人性異化

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

《婦女生活》是蘇童表現男權社會壓迫摧殘女性的又一作品。這部小說由三個部分組成，分別是“嫻的故事”“芝的故事”“簫的故事”，這三個故事看似獨立，實則由母女關系聯系起來，嫻是芝的母親，芝又是簫的養母。小說講的是祖孫三代女性的生存悲劇，時間線跨越近半個世紀之久。她們經歷不同，生活年代也不同，但都無意識地默默踐行著女性在生活、精神和人格上對男性的依賴，逃脫不了精神異化、人性扭曲的悲劇命運。本文希望通過對這三位女性悲劇命運的解讀、精神異化原因的分析，幫助我們更好地理解女性生存狀態的桎梏和自身的弱質性，給予現代女性一些獨立自強的啟發。

一、悲劇命運的循環

嫻、芝、簫三代人生活在不同的時代背景下，卻始終逃不掉命運輪回的宿命。她們永遠也擺脫不掉成為男性附屬品的悲劇。生活于1938年的嫻，有著小資產階級的生活情調，喜歡看電影、愛幻想，在家業即將破敗之際還梳妝打扮準備去看電影。她不滿足于每天在柜臺開票，所以當她看到拿著銀質司的克的孟老板出現時，“她似乎預知孟老板的出現會改變她以后一生的命運”[1]。而孟老板確確實實改變了她一生的命運。她依靠著孟老板實現了自己的電影夢，在孟老板給予她的電影夢里熠熠生輝。她不在乎孟老板是否有家室，也不清楚自己處于一種什么樣的地位，只想著怎樣能夠使自己的臉在銀幕上光彩照人。可這好夢并不長久，一次意外的懷孕成了她一生悲劇的開端。因為怕疼她不敢做墮胎手術，而遭到了孟老板的遺棄。于是她開始悔恨，怪自己當初沒有順從孟老板。這種悔恨和痛持續了她的一生，以至于她在臨死前還對簫憤憤地表達：“就因為怕痛，斷送了我的一生。我要是做了手術，不會有芝，也不會有你，我就會過上好日子了。我要是跟他走了，現在也用不著看你臉色挨你罵了。”[1]她始終覺得如果當初沒有從醫院逃走，孟老板將會是她一生的依靠。嫻的悲劇可以說是自己造成的，她只想把自己的欲望和夢想押在男人身上，想依靠男性過上幸福美滿的生活，卻從未想過如何從錯誤中吸取教訓，如何靠自己去爭取生活的權力。這種對男性的依賴也注定她的命運只能是悲劇的。

芝是私生女，可以說從一出生就帶有悲劇色彩。她是嫻不幸命運的產物，因此，她認為自己的出生就是為了承擔母親的悲劇命運。她討厭母親，厭惡自己的身份。在這樣冷漠無愛的家庭環境下，芝感到窒息和無助。她想要逃離，想要擺脫母親的陰影。于是她抓住了鄒杰這根稻草來拯救自己，希望這個優秀的男人能夠帶她組建一個新的家庭，過上幸福安穩的生活。但是由于童年陰影和母愛的缺失，芝內心深處極度缺乏安全感，她害怕有一天這個男人也會拋棄她。她想擁有一個孩子來填補這種不安，并牢牢套住鄒杰的心，卻被告知不能生育。最終，生理和心理的雙重壓抑導致芝精神崩潰，患上了抑郁癥。病后的芝對鄒杰進行了更加嚴密的控制，她那種近乎變態的占有欲實際上也是一種更深層的依附。

簫是被抱養的孩子，她性格倔強，寧愿去農場插隊，也不愿意留在家中。一心想要離開嫻和芝，她和她的母親、祖母一樣對家庭沒有感情。她和小杜結婚，送芝去了精神病院，有條有理地打理家庭。但是丈夫小杜卻出了軌，她對這樣的生活感到絕望。她斷定“女人永遠沒有好日子，這跟男人沒有關系”，“女人的共同敵人是男人，但女人卻是為男人而死”[1]。

母女三代人都想擺脫家庭，可她們離開家庭的唯一方式便是找一個男人去依靠。她們天生對男性有一種控制欲，而最終都被男性拋棄。生來沒有得到家庭足夠的溫暖與親情，婚姻也不能改變她們的命運，帶給她們的只有失望和挫敗，于是悲劇循環延續。

二、人性異化的延續

1.親情的異化

自古以來，親情一直是我們歌頌、贊美的最美麗的感情之一。但在蘇童的《婦女生活》中，親緣關系是淡漠的，母女、祖孫之間根本沒有愛和溫情可言，更多的是一種猜忌和仇視。

嫻對她的母親沒什么感情，所以在她當上電影明星后，便很快搬離了照相館。她對母親打來的電話和嘮叨也感到十分厭煩。而母親對嫻似乎也沒有太多的情感，當嫻大著肚子回家時，母親沒有給予她關懷和慰問，開口就罵她是賤貨。嫻也不甘示弱，罵自己的母親“賣了家業在家里藏男人，你才是個不要臉的賤貨”[1]。母女兩人竟如仇敵般互相辱罵。嫻甚至不顧人倫之情，和母親的相好發生私情，最終逼得母親絕望自殺。

波伏娃曾說：“母親對小孩的態度，完全取決于母親的處境以及對此處境的反應。”[2]同樣，嫻對自己的親生女兒芝也沒有母愛之情，她認為是芝的到來毀掉了她一生的幸福。于是她把自己對孟老板的怨恨發泄在芝身上。她很少給芝哺乳，也很少換尿布，從來不履行母親的義務，或者她根本不知道母親的義務是什么。她見不得女兒的幸福，當芝決定要和鄒杰結婚時，她竟驚愕地哭罵起來：“滾吧，就當我養了條狗。反正我也不要靠你，你別指望我會給你一分錢。”嫻的陰影始終籠罩著芝，她斷定自己的出生就是為了承擔嫻的悲劇命運，她恨透了嫻。簫是芝從福利院抱回來的養女，由于芝對她的性別感到不滿，再加上芝患有精神病，所以簫根本得不到母親的關心和愛護。而外祖母嫻也只是把她當作一個寵物來看待，簫的童年注定是不幸的。而簫對這個家也毫無感情，甚至是厭惡。她寧愿去農場插隊，也要離開嫻和芝。當她準備和小杜結婚時毫不猶豫地把芝送到了精神病療養院，對嫻也是毫不客氣、冷眼相待。

自私和冷漠在這三代人身上不斷地強化和延續，她們互相怨恨和仇視。母女親情在她們這里毀滅殆盡。親情對她們而言可能僅僅只是生物學意義上的生與養罷了。這種異化的親情完全顛覆了傳統親情倫理的價值觀，加速了她們人格的變異和心理的扭曲，最終將她們推向悲劇的深淵。

2.婚姻愛情的扭曲

婚姻和愛情問題歷來是探討女性生存狀態必不可少的話題。而在《婦女生活》中，我們可以看到祖孫三代的愛情婚姻幾乎都是變形扭曲的。夫妻之間沒有深厚的感情，有的只是瘋狂變態的占有、嚴格的控制、背叛和出軌。她們的婚姻愛情里充滿了無聲的硝煙，最后這硝煙也毒害了彼此。

2.1嫻——物化的愛

嫻對孟老板的感情從一開始就夾雜著不純潔的目的。她追隨孟老板只是為了實現自己的電影夢，一心想著如何在銀幕上光彩照人。她從未真正了解過孟老板的為人，便把自己的一生押在了孟老板身上。嫻心甘情愿地做孟老板的情人，毫不顧忌這樣卑微的身份地位，最終因為懷孕遭到孟老板的遺棄。而嫻對孟老板來說只是他眾多玩弄對象的其中之一，當嫻意外懷孕時，他沒有絲毫愛惜之情，直接駕車把她帶進了私人醫院去打胎。嫻一生都在后悔自己當初沒有順從孟老板打掉這個孩子，設想如果沒有這個孩子，孟老板真的就會帶她去香港嗎？他們就能夠長相廝守在一起嗎？答案顯而易見。在欲望和金錢的誘惑下，嫻的婚姻愛情觀早已扭曲，這也注定了她后來的命運將要走向悲劇。

2.2芝——瘋狂變態的占有

芝和鄒杰的結合可以說是兩情相悅，但芝為了能夠早點逃離嫻，很快便和鄒杰結了婚。但他們忽略了彼此之間價值觀、人生觀以及家庭環境的差異。這種矛盾很快在婚后顯現出來，芝的懶惰引起了鄒家人的不滿，芝對鄒家也充滿了鄙視厭惡，于是她沒過多久就又搬回了娘家。這些外在的原因只是造成他們婚姻異化的一部分，其主要原因還在于芝自身。由于原生家庭的影響，芝敏感多疑，內心極度缺乏安全感，她又過度重視和依賴鄒杰，害怕以后鄒杰會拋棄她。為了拴住丈夫的心，她渴望擁有一個孩子，然而卻被告知不能生育。痛苦和絕望蠶食著芝的精神，對未來的擔心和憂慮壓斷了她的神經，以至于最終精神崩潰而自殺。自殺未果后的她對鄒杰實施了更加嚴密的控制，她禁止鄒杰與任何年輕女性接觸，甚至變態到檢查丈夫換下來的內褲。這些種種極致扭曲的行為也壓抑著鄒杰，造成了他對養女簫的畸形變態的性行為，最后被逼得臥軌自殺。值得注意的是，芝在發現鄒杰對養女圖謀不軌時，她竟尖厲地說：“鄒杰，你這回總算讓我抓住了。”好像芝一直在等待鄒杰出軌，終有一天她會發現鄒杰的不忠。這種極端變態的心理使芝的婚姻愛情徹底走向扭曲變形。

2.3簫——極端把控的愛

簫和小杜之間幾乎沒有愛情可言，他們的結合純粹是出于現實考慮。小杜三十一歲，是同濟大學畢業的高才生，想結婚但是沒有房子，而簫雖然是賣豬肉的營業員，但她卻擁有紅旗照相館樓上永遠的房產繼承權。兩人都不想輕易地錯過彼此。神圣美好的婚姻在他們這里物化成了對現實的考量，這本身就違背了婚姻準則和理念，異化扭曲在所難免。他們婚姻的異化扭曲還表現在婚后夫妻關系的不平等。婚后的簫把控著家里的經濟大權，每月只給小杜五塊零花錢。為了提高生活水平，她精打細算、裁減開支，儲存腌魚腌肉，還逼迫小杜戒煙，像個男人一樣打理家里的一切。正如小杜說的那樣：“簫，我有一種奇怪的想法，好像是我嫁給了你，而不是你嫁給了我。”然而即使簫為家庭做了這么多，丈夫小杜卻絲毫不領情，甚至覺得她很可憐。就連簫自身也瞧不起自己，“我不知道為什么，所以我瞧不起女人，我也瞧不起自己。”她還向小杜發問：“小杜，你瞧的起我嗎？”表面上看簫是這個家的掌權人，而在精神掌控上小杜凌駕于簫之上。夫妻之間尚無平等尊重，婚姻又怎能不會扭曲變形。小杜的背叛加速了他們婚姻的滅亡。小杜在妻子簫懷孕期間出軌，被簫發現后沒有悔改之心，反而拿簫和養父的事來中傷她，這徹底激怒了簫，夫妻關系徹底破裂。婚姻本就無愛，又不能忠誠相待，最后必然走上離婚之路。

馬克思和恩格斯曾提出“婚姻應該建立在愛情的道德基礎之上”[3]，無愛的婚姻必定是悲劇的。對于婚姻愛情，母女三代人有著共同的思維軌跡。她們不在乎愛情在婚姻中的重要性，只想將自己的命運和幸福寄托在男性身上，以男性作為自己生存的支點，把婚姻作為生存的保障來滿足自己的生存欲望。婚姻觀早已異化扭曲并代代延續，這也注定她們最終都難以擺脫被男性背叛拋棄的悲劇。

三、悲劇和異化的原因

在蘇童為我們展示的婦女世界里，我們可以看到這些女性富有個性，卻永遠擺脫不了對男性的依附。為了生存，母女之間互相攻訐，人生的悲劇和人性的異化一代代重演。究其悲劇異化的原因，主要有以下幾個方面。

1.男權社會的桎梏

隨著人類社會歷史的發展，以男權為中心的社會制度逐漸建立起來。男權思想滲透于社會生活的各個層面，無論是在政治、經濟、軍事方面，還是在家庭、教育、文化領域，男性一直都處在一種優越的統治地位上。女性則處在被統治、被支配的地位。

而在傳統中國，以男權主義為中心的社會體系又與儒家思想和嚴密的宗法制相結合，這更加重了男性的主導地位。在嚴酷的封建禮教和宗法制的壓制下，女性無法獲取經濟的自主權，沒有婚姻自主的選擇權，只能被動依附男性，依靠婚姻家庭而存活。

波伏娃在《第二性》中針對女性提出了“他者”的概念。“他者”意為“那些沒有或喪失了自我意識，處在他人或環境的支配下，完全處于客體地位，失去了主觀人格的被異化了的人”[2]。長期壓制在男權文化下的女性，她們早已認同男性作為主導者的存在，習慣了作為男性附屬品的處境和地位，缺乏自我覺醒和獨立的意識，為了生存只能依靠男性，依附婚姻家庭。而當她們的生存欲望無法通過正常的渠道獲得和享有時，就會走上異化之路。

2.原生家庭的影響

原生家庭是指一個人出生成長的家庭。它直接影響著一個人性格的塑造和成長。只有父母恩愛和諧，營造良好的家庭氛圍，孩子才能健康地發展。如果一個家庭夫妻不和、關系冷漠，那么孩子的身心必然會受此影響。《婦女生活》中三代女性的原生家庭均處于一種無愛的狀態——母性異化，父愛缺失。母女之間的冷漠無情在上文已有詳細的說明，而父親作為構建家庭的另一重要角色，在這三代女性的成長生活中是完全缺失的。嫻的父親在她十八歲時就去世了；芝作為私生女尚未出生就要被孟老板打掉；而簫是鄒杰的養女，身為養父，鄒杰并沒有給簫關愛，反而要把自己壓抑已久的性欲發泄在簫身上。父愛的缺失導致了這些女性無所依靠，缺乏安全感，難以處理好和異性之間的關系。所以她們只能選擇依附丈夫，通過極端到近乎變態的控制和占有來填補內心無所依的恐慌。

3.女性自身的弱質

女性命運的悲劇除了外在原因的影響，其自身的原因也是不容忽視的。作品中的母女三代人均接受過文化教育的熏陶，嫻是從女子高中畢業的，芝也畢業于中等專業學校，簫十六歲時還下鄉接受了農場插隊的鍛煉。人們常說知識就是力量，但教育并沒能喚醒她們內心的自我覺醒意識，她們依舊想要依靠男性來改變自己的命運。她們怕吃苦，軟弱懶散。嫻有著當明星演電影的追求，但她整天做著白日夢，卻從不靠自己的努力去實現；芝結婚后，開始嫌棄鄒杰的家庭條件，她從心底厭惡鄒杰家使用馬桶的習慣；而簫自愿去農場插隊，但最終因為農場條件過于艱苦而回城。這些潛藏于她們精神深處的弱質性，也成為她們一再依附男性，物化為男性附屬品的原因。除此之外，女性之間的互相傷害也是導致她們異化和悲劇的原因。在男權無情的壓制下，女性沒有站在同一戰線上互相幫助，齊心協力去爭取自由和權利，反而互相算計、彼此為難。連親情都被她們之間的嫉妒、怨恨所吞噬，以至于人格異化裂變，扭曲變形。

四、結語

蘇童的《婦女生活》為我們譜寫了一曲三代女性生存的悲歌。其女性形象的塑造完全顛覆了傳統意義上女性作為美的化身。他用其冷靜的、超越男性視角的筆觸為我們展現出女性如何在男權社會中艱難地生存，以至于呈現出病態扭曲、丑惡的一面而墜落悲劇的深淵。女性必須從男尊女卑、以男權為中心的文化中覺醒過來，克服自身的弱點，才能擺脫上一代給予的枷鎖，跳出悲劇循環的怪圈，獲得真正的獨立和自強。而由于男權文化的根深蒂固，這就注定女性的解放之路必然要經歷漫長的征程。因此，需要每一代女性為此做出不懈的努力。

參考文獻

[1]? ? 蘇童.妻妾成群[M].上海：上海文藝出版社， 2004.

[2]? ?波伏娃.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2012．

[3]? ?蔣珠麗，李永楓.馬克思恩格斯婚姻家庭觀及其當代價值[J].公關世界，2021（14）.

[4]? ?楊欣榮.女性主義視野下的蘇童女性書寫[D].成都：西南交通大學，2006.

[5]? ? 張晶晶.論蘇童小說女性悲劇命運的依附意識根源[J].鹽城工學院學報（社會科學版），2005（4）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：張齡勻，天水師范學院文學與文化傳播學院碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。