變形·流動·交融：《生死場》中的身體書寫

[摘? 要] 二十世紀七八十年代以來，眾多領域研究表現出對身體的關注。身體作為個人的寶貴財產，因為以其作為情感載體能夠產生極大沖擊力而被文學創(chuàng)作領域廣泛使用。蕭紅以其獨特怪誕的文學筆法將女性身體所具有的能量充分展現出來，并且依托女性身體書寫，將家國、民族與革命緊密相連。本文通過細讀蕭紅作品中的身體書寫，回溯女性的生存困境，感受身體的張力，關注身體在文藝創(chuàng)作中的重要性。

[關鍵詞] 蕭紅? 身體書寫? 《生死場》

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）08-0055-04

身體和意識的對立可追溯到古希臘時期，柏拉圖在他的著作中論述過靈魂與身體的關系，他認為由身體產生的感覺、情緒影響了靈魂對于知識的追求與探索，因此身體束縛了靈魂，阻礙了個體對知識的探索。這樣的身體/意識對立并不只出現于西方，宋代儒學家程顥、程頤提出“存天理、滅人欲”，主張保存內心的天理，消滅人的私欲，這套理論建立在認為身體產生的欲望阻礙了意識純凈發(fā)展的基礎之上，他們同樣認為二者對立，貶低身體而崇尚意識。這種文化現象被尼采打破，“一切以身體為準繩”，尼采開辟了哲學的新方向[1]，此后身體被更多的哲學家——例如德勒茲、福柯等——關注與研究。除去在哲學方面進行研究，身體作為“個人最后的私有財產”“自我的標志”[1]，也被應用于文學寫作中。因為身體具有獨特的感性的張力，以其作為情感載體能夠產生巨大的沖擊力，所以身體寫作在二十世紀三十年代的中國文學中被許多作家采用。其中，蕭紅《生死場》中的女性身體書寫將身體置于鄉(xiāng)土空間，以原始的、怪誕的女性身體沖擊讀者的心理。這種怪誕的女性身體書寫包括三個方面：身體的變形、身體的流動性、身體與鄉(xiāng)土空間的交融。

一、身體的變形

《生死場》中，蕭紅筆下的女性身體常常因疾病而呈現出扭曲畸形的狀態(tài)。畸變的女性身體直接展現了肉體與精神的雙重痛楚。居住在荒山中患有疾病的月英，曾是“打魚村最美麗的女人”，性子“溫和”，讓人覺得她“愉悅又溫暖”。隨著月英患上癱病，丈夫漸漸不管她的死活，她的身體在丈夫肉體與精神的虐待以及疾病的折磨中發(fā)生畸變，“白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的”“腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面”“骨架在炕上正確地做成一個直角”“臀下是腐了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！”“她用手來撕頭發(fā)，脊骨搖動著”[2]，月英的身體僵直腐爛發(fā)霉，打破了人體的正常態(tài)。身體遭受的長期痛苦讓月英連眼淚都流不出來，被壓抑的悲憤借助病態(tài)的極具張力的身體進行表達，女性生存的艱難境況以沖破理性的方式被放置于明面。

除此之外，在蕭紅的小說中，妊娠被賦予新的定義，經由變形的身體闡釋。《生死場》第六章的內容主要圍繞農村里女性與動物的生產展開，標題卻是“刑罰的日子”，將生產與刑罰畫上等號，無疑是將妊娠看作是對女性身體的折磨。而蕭紅將妊娠定義為一種“刑罰”，或許與她本人的妊娠經歷相關：她兩次未婚先孕，第一個孩子無力撫養(yǎng)，第二個孩子出生便夭折，她的身體遭受兩次生產經歷以及顛沛流離的生活的影響而變得虛弱。蕭紅的妊娠經歷使她對生育與身體的關聯有著更切身的認識，也使她有意識地在寫作中突出與懷孕有關的女性身體。由此，女性在妊娠過程中的身體變化，在蕭紅筆下，與因疾病產生的身體變化相一致——它們都是由痛苦而產生的畸變。

分析妊娠帶來的身體畸變可以從三個時期的身體入手：懷孕而未生產的身體、正在生產的身體以及產后的身體。《生死場》中蕭紅著重突出了金枝懷孕而未生產的身體，以一個懵懂少女的視角出發(fā)審視妊娠中身體的變化。金枝和成業(yè)的性關系被母親和村里的其他婦女羞辱，在這段關系中，金枝被定義為不知羞恥的女性，因此她的妊娠成為不貞潔、不知羞的過程，金枝在精神上抵觸這個孩子的誕生，“肚子變成了可怕的怪物”“等她確信肚子里有了孩子的時候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫索起來，她被恐懼把握著了”[2]。妊娠的恐懼以及周遭的議論圍繞著她，懷孕帶來的生理變化——肚子變硬、嘔吐等——使金枝痛苦，她的身體也隨之發(fā)生畸變：“幾乎呈出一個完整的方形”“她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏地動作”“半身拖在炕下，另半身是彎在枕頭上”[2]。金枝的身體同月英的身體一般變得僵硬，身體也如月英一般癱軟無力，蕭紅以這樣怪誕的筆法表現出妊娠的痛苦是多樣的，對身體的折磨是多方面的。隨著金枝的肚子越來越大，她的身體變得“十分不相稱”[2]，妊娠打破了女性身體的平衡，破壞了身體的美。

此外，蕭紅將妊娠中的身體變化定義為“患著病的現象”[2]，妊娠被歸納于疾病的范疇，在蕭紅的文本中以去神圣化的狀態(tài)呈現，母性在妊娠的痛苦中被削弱，母親和孩子之間的關系被放置在對立的兩端。王婆將平兒的靴子提走，讓他赤腳回家，“鄉(xiāng)村的母親們對于孩子們永遠和對敵人一般”“媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著”[2]。母親通過敵對和摧殘孩子的方式，在孩子的身體上無意識地宣泄與轉移她們妊娠過程中的痛苦，并逐漸演變成了一種群體現象，證明了在這鄉(xiāng)土空間中，妊娠為女性帶來的痛苦是共通的。但與此同時，母親與孩子并不是時刻對立的，《生死場》中母親與孩子的關系游走在愛與恨的兩極，這尤其體現在母女關系上。金枝的母親將痰吐在金枝的臉上，“母親和老虎一般捕住自己的女兒”；而當金枝要到城里去，她的母親“帶著無限憐情在已決定的命運中求得安慰似的”[2]，在金枝臨走前將她的銀耳環(huán)贈予金枝。金枝母親與金枝之間既像敵人又互相關心的矛盾關系，本質上源于她們所生存的畸變的環(huán)境與權力結構中，在這一環(huán)境中，她們只能以物質麻木痛楚，將身體與精神上遭受的痛苦轉嫁給他人，而這樣長期的畸形環(huán)境也使她們喪失了正確傳遞感情的能力，痛苦與麻木成為這一鄉(xiāng)土空間中農村婦女生活的基調。

《生死場》第六章聚焦于正在生產以及產后的身體，此時女性的身體因為劇烈的疼痛形成了動態(tài)的連貫的變形。五姑姑的姐姐“就在草上爬行”“臉色灰白，臉色轉黃”，在她痛苦妊娠的同時，家里人“為她預備葬衣”，她的丈夫“舉起大水盆向著帳子拋來”，五姑姑的姐姐“脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那里，她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人”[2]。而生產過程中“一點聲音不許她哼叫”“腿顫顫得可憐”[2]，身體的劇痛、父權對妊娠壓迫使她甚至愿意去死或者以自虐的方式結束這場折磨。五姑姑的姐姐在生產過程中的形體以病態(tài)的非人化的方式呈現，她精神中想象的身體也扭曲折損。生產結束，“用人拖著產婦站起來”，五姑姑的姐姐“橫在血光中，用肉體來浸著血”[2]，產后的身體在經歷一連串變形后呈現出癱軟的、失去生機的狀態(tài)。

身體的怪誕變形外化了扭曲痛苦的精神狀況，被疾病折磨、被父權壓迫的女性通過身體的張力控訴著這片大地上使她們痛苦的一切，怪誕的身體書寫賦予蕭紅筆下的女性身體沖破理性的力量，以此使人正視女性的生存境況。

二、身體的流動性

蕭紅的作品常常使用將人轉化為動物意象的技法，女性在自身和動物之間流動，身體表達的空間得以擴張。在《生死場》的動物擬態(tài)書寫中，鄉(xiāng)村女性的身體形構跳躍在幾種動物意象之中[3]，女性身體被賦予流動性的同時也變成了這片鄉(xiāng)土中的赤裸生命。第一章里，對麻面婆外貌、形象的刻畫跳躍了多個動物意象：眼睛大得可怕，“比起牛的眼睛更大”；燒飯時手忙腳亂，像“一只母熊了！母熊帶著草類進洞”；她說話“像讓豬說話，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲”；在她翻柴堆時，她又成了一只傻羊，翻累了便是“在柴堆上耍得疲乏”的狗[2]。在未中斷的一連串對麻面婆的刻畫中，麻面婆轉換成了五種動物意象，她的面部特征、體態(tài)、說話方式被不同的動物意象拼湊起來，而這一身體上的拼湊是精神上破碎的表征。動物擬態(tài)書寫并不只作用于麻面婆一人，金枝、王婆等女性的形象皆被動物意象拼湊，她們“正合乎戲臺上的丑角”[2]，在現實中扮演丑怪/壓抑的角色[3]。

此外，動物擬態(tài)書寫也使得女性身體與動物形成了模糊的感官交互，在這一交互之中，人與動物成為彼此的敘述替身[3]，人依托動物表達自己的情緒與情感。《生死場》第三章中，老王婆去屠宰場賣馬，在去往屠宰場的路上，老王婆“幻想著屠刀像要穿過自己的脊骨”，而后“茫然暈昏地停在道旁，頭發(fā)舞著好像個鬼魂樣”[2]。離屠宰場越近，她越覺得自己的心“翻著不停”“好像要懸起來”，在看到屠宰場板墻上的牛皮時，她的心又“好像要掉落一般”，老王婆被屠宰場的血印恐嚇，“好像自己踏在刑場了！她努力鎮(zhèn)壓著自己”，年輕時有關刑場的回憶卻“像火刺燒著”[2]。老王婆和老馬的感官交互，蕭紅以老王婆的視角表現了老馬對于死亡的恐懼，也經由老馬走向死亡的感受喚醒老王婆對于過去的回憶。在這一段路途中，老王婆與老馬組成敘事替身，老馬的命運指代了老王婆的命運——年輕的體魄被“傷害得只有毛皮蒙蔽著骨架。現在它是老了！”“沒有用處了”[2]，老馬被奴役、被壓迫的一生，是老王婆被剝削、被禁錮的一生，也是農村女性被剝削、被摧殘的一生。而后日本發(fā)起侵華戰(zhàn)爭，“宣傳‘王道的旗子”[2]出現在村莊內，打破了這一鄉(xiāng)土空間內長久的平衡。王婆站在門前看著二里半的山羊，“它倦困了”“眼睛模糊好像垂淚似的”“拂擺著長胡子走向洼地”[2]，而下一段王婆則出現在洼地，對著山羊“追蹤過去痛苦的日子”[2]，如今日子中感受到的痛苦比往昔更甚。在這一情景中，山羊成了王婆的敘事替身，代替王婆表現了她內心的倦困與悲傷。賴以生存的鄉(xiāng)土空間被侵略者野蠻地侵占，而生存在這一空間中的女性又將被侵占的悲傷通過自然的動物意象表達，家國情感與女性身體借由動物意象關聯并且進一步地加深。

而這些被轉化為動物意象的女性與動物形成了模糊的交互，也是被脫去了政治身份外衣的赤裸生命。在這一鄉(xiāng)土空間之中，女性被排斥在政治之外——男人們組建鐮刀會想推翻地主時，都瞞著他們的妻子。盡管王婆表明自己可以為她的丈夫趙三弄到槍，并且還教他們的孩子裝火藥、上子彈，趙三也依然不讓王婆觸及“更秘密一點的事情”[2]——她們的存在本質上服務于父權。當父權為了維系自身存續(xù)而需要犧牲一部分人時，女性便被劃入在范圍之內——趙三為了自身的利益試圖將妻子王婆活埋，“好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻瞌睡”[2]，王婆有要起身的征兆時，趙三則認為王婆是借尸還魂，“用他的大紅手貪婪著把扁擔壓過去。扎實的刀一般的切在王婆的腰間”[2]。月英的丈夫因為月英的病治不好拖累了他，便以虐待的方式讓月英自生自滅。蕭紅《生死場》筆下的女性生活于福柯所提出的“生命政治”這一政治形態(tài)之中，她們被父權壓迫著，身體不完全由自身支配，與這一鄉(xiāng)土空間中的家畜動物一般隨時處于任人宰割的危機之中，而這樣的危機指向著這一空間中權力結構不平衡的問題。

三、身體與鄉(xiāng)土空間的交融

《生死場》中的女性身體與自然界具有強關聯性，動物擬態(tài)書寫讓女性身體得以在自身與動物之間流動，而無論是人還是動物，他們都共同參與鄉(xiāng)土空間的構成，都在鄉(xiāng)村中“忙著生，忙著死”[2]，都無法脫離賴以生存的鄉(xiāng)土空間。但正是身體對鄉(xiāng)土空間的依靠，使得女性身體在鄉(xiāng)土空間內流動的同時與其交融并形成了新的場域，在這一新的場域中，女性得到了主體性，女性身體獲得了可以喘息的、可以釋放情緒的自主空間。第四章中，王婆從月英家里出來，她看見“荒寂的山上有行人走在天邊，她昏旋了！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮擋”[2]。從光線、氣味再到煩惱，荒山的實景過渡到王婆的情緒，虛實結合形成新的場域，因而煩惱也具有了實體——煩惱是波形的，遮擋了王婆的思路。而在新的場域中，荒山的路也指代了女性的生命之路，王婆走過這段路途時，“雪在腳下也相伴而狂速地呼叫”[2]，狂速呼叫的雪是王婆內心的外化，它映射著王婆內心的悲憤、焦慮，王婆對人生的煩惱借由這一新的場得到抒發(fā)。

第十二章中，“對著前面的洼地，對著山羊，王婆追蹤過去痛苦的日子”[2]，鄉(xiāng)村女性只有在鄉(xiāng)土空間中才能短暫地脫離忙碌于生死的周而復始的怪圈，并流露出她們的情緒。第一章王婆坐在麥場，對著天空，講起她摔死自己的女兒的故事時，她才從“永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質來充實她們”[2]的狀態(tài)中脫離。當她經歷被丈夫活埋，失去對生活的希望后，麥場成為“蛙鳴振碎人人的寂寞，蚊蟲騷擾著不能停息”[2]的惱人的場域，王婆在麥場中“被蚊蟲所食，滿臉起著云片”[2]。麥場這一由身體與鄉(xiāng)土空間融合又重新構建的場域，成為以王婆為代表的鄉(xiāng)村女性抒發(fā)積極或消極情緒的自留地。但鄉(xiāng)土空間給予女性依靠的同時，也被父權支配、壓迫著，生存于依靠與壓迫的矛盾之中的女性，試圖逃出這一空間，卻又在城市中找不到自己的歸宿。金枝與成業(yè)結婚后，身體一面被洗衣、做飯等家庭勞動支配著，一面又被其丈夫成業(yè)所支配著——丈夫不體恤她的辛苦也不顧及她正在懷孕的身體，與金枝發(fā)生性行為。無論白天還是黑夜，金枝的身體都不屬于她自己，而是歸屬于這一鄉(xiāng)土空間的權力主體，即男性。而身體主權，即使遠離這一鄉(xiāng)土空間，也并未被奪回。金枝在城里工作時被同工的女性欺凌，身體被男性侵犯，對鄉(xiāng)村生活的回憶以及對母親的掛念無時無刻充斥她的心頭。當她回歸鄉(xiāng)村時，農村內未曾改變的壓迫以及外來的侵略共同施加在她身上，金枝對自己“又走向那里去”[2]感到迷茫。無論去往何處，身體都受到壓迫，都不由自己支配，革命的勢在必行經由女性身體得到表達。因此，《生死場》中的身體書寫是與家國、民族以及革命緊密相關的，這種身體書寫依靠著鄉(xiāng)土空間的構建而完成。

四、結語

蕭紅的作品以其獨有的女性敘述模式[3]為中國文學史留下濃墨重彩的一筆，她將自身的女性經驗投射于創(chuàng)作之中，用怪誕的、具有流動性的身體書寫賦予她筆下的女性強烈的感性力量，這一感性力量又以文字為載體跨越了時間與空間，讓讀者關注女性被壓迫、被摧殘的生存境況。而身體書寫的感染力也展示了身體本身所具有的情感張力，關注身體、將身體運用于文藝創(chuàng)作，這一行為是人類對身體價值的挖掘，蘊含著對身體這一個人私有財產[1]的重視。

參考文獻

[1]? ?汪民安.身體、空間與后現代性[M].南京：江蘇人民出版社，2006.

[2]? ? ?蕭紅.生死場[M].北京：中國青年出版社，2014.

[3]? ?林幸謙.身體符號/物種擬態(tài)書寫——蕭紅文本的女體/母體寓言[J].魯迅研究月刊，2012（8）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：李文悅，重慶大學美視電影學院本科在讀，研究方向為戲劇影視文學。