米歇爾·維勒貝克《血清素》中的共同體書寫

中英倫葩　唐貝貝　劉田豐

[摘? 要] 《血清素》是法國當代作家米歇爾·維勒貝克的力作之一。主人公弗洛朗以旁觀者的視角見證了法國農業及農民生存狀況逐漸陷入危機的過程，而在全球化經濟背景下，西方乃至整個人類社會都受到深刻的影響。《血清素》從血緣、家園到精神共同體，層層剖析現代社會的物質與精神世界，深刻解讀人類命運的休戚與共，反映維勒貝克對于法國及人類共同體命運的憂思。本文通過分析該作品中的利益沖突與命運共生之間的呼應，有助于揭示維勒貝克的共同體書寫對構建人類命運共同體的啟示意義。

[關鍵詞] 維勒貝克? 《血清素》? 滕尼斯? 共同體

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）08-0015-04

作為被媒體稱作“當代巴爾扎克”的法國作家，米歇爾·維勒貝克對于西方現代社會的動態具有高度敏銳的感知能力，他從各個角度觀察當代歐洲社會，捕捉在歐洲大陸上蔓延的孤獨精神與虛無氛圍。維勒貝克“不以標新立異的敘事手法見長，而是強調文學作品對西方社會正在發生的深刻轉變進行反思”[1]，尤其重視對全球化背景下新自由主義發展模式進行思考，批判現代社會造成的人格解體與異化。《血清素》（2019）的主人公是理性社會下遭遇信仰危機的現代人之一，人到中年時選擇與社會割裂，在拜訪鄉下好友的過程中，見證了諾曼底地區在外來資本的侵襲下面臨的走投無路的困境。該書出版后，評論界主要集中關注作品中的“隱含作者顯現與對現實世界的觀照”以及“愛與虛無”等主題。有學者評價其作品“植根于當下生產和消費的政治經濟環境”，是對西方文明悲慘命運的預言[2]。胡華則從“回憶”的角度直言該作品“譜寫的是一曲維勒貝克的‘追憶似水年華”[3]。而細讀文本，字里行間都反映出作者對法國及現代社會在全球化背景下的共同體命運的憂思。共同體觀念始于18世紀前后，滕尼斯的共同體理論源于“人類意志的完美統一，它意味著人類原始的或自然的狀態”[4]，依靠人的自然意志將其劃分為血緣共同體、地緣共同體和精神共同體三種形式。時至今日，“共同體的含義仍在不斷增值，尤其在遭遇工業化/現代化浪潮沖擊后，18世紀以來優秀的法國文學家群起為瀕于瓦解的傳統共同體尋找出路，并描繪出理想的共同體愿景”[5]。

鑒于此，本文擬從小說文本出發，以滕尼斯共同體概念下的三個層面為理論視角，逐步分析小說中關于家庭、地區、民族以及國家層面的命運共生，通過血濃情深、家園解體、精神困境的敘述揭示人類傳統恒久的共同體形式已出現裂隙，闡釋該作品背后隱藏的利益沖突與人類命運之間的關聯，以期在多元價值追求與資本逐利造成的同一性中找到一種平衡的可能性。

一、血緣共同體與家族精神

共同體的“意志是培育個體性格的最重要的因素，其中家庭精神尤其關鍵”[4]。而維勒貝克“向來感傷宗教信念及傳統道德價值的式微，對‘祖母一代傳統家庭氛圍的緬懷更是始終縈繞心頭”[3]。伴隨著個人主義的轉向，現代人從傳統的社群關系中脫離出來，所謂“血肉相連的有機共同體只是一個神話”[6]，小說中刻畫的都市與鄉村家庭在現代與傳統博弈下的演變與延續就清晰地印證了這一點。

主人公的朋友艾默里克生長在一個貴族精神被摧殘殆盡、社會民主運動蓬勃興起的時代，源于親緣的貴族價值觀與平民社會理念之間的緊張與斗爭始終困擾著他。這些住在城堡里的領主除了有錢有勢之外，也要承擔更多的責任和義務。學生時代的艾默里克義無反顧地選擇從事農業生產，經營父輩留下來的農場，并離群索居，這在周遭同學看來顯然是離經叛道的選擇，“農業工程師幾乎遍布農產品加工企業的各個領域，有的在技術崗位，還有的是發號施令的角色，但幾乎沒有人親自從事農業”[7]。理想與現實的分裂、情懷與利益的糾結往往將大多數人從對高空的向往拉回到現實中，而艾默里克的選擇是對家族貴族精神的傳承與堅守，自出生之日開始，貴族身份早已成為鐫刻在他身上無形的烙印。

一元不斷征服多元，共同體成員在抗擊外界的霸凌時，也難免為現實而荒蕪了理想，資本的邏輯消解了現實和未來，血緣共同體終將面臨危機。隨著國際資本大量涌入法國，農業生產與農民生活早已岌岌可危，在捉襟見肘的困境下，艾默里克的妻子提議將城堡改造成酒店，即使是祖輩留下的歷史遺產，在現實壓力面前也只得臣服于經濟收益。為了保持收支平衡他只能賣地，他清楚這對父親來說是痛心疾首的：“對一個傳統貴族來說，最重要的就是把家族地產傳給子孫后代……但我從一開始就在縮減地產。”[7]艾默里克悵然若失地拿出一張祖先畫像，上面畫著的是他所屬的阿爾古家族第六代侯貝·阿爾古，曾跟隨獅心王查理進行第三次十字軍東征，先人的軍旅生涯更加襯托出今世后人的無能為力。艾默里克最終在抗議活動中自殺而亡，這既符合其貴族血脈的信念又與之相悖：一方面他為捍衛法國農民利益而死，實為貴族精神的表征；另一方面，自殺行為卻非基督教騎士所為，現代性的矛盾已悄悄滲透他的信仰。

鄉村中以氏族為基礎的親屬關系未能逃避世俗侵襲，更遑論個人主義大行其道的都市。滕尼斯的“共同領會”體現在男女生育后形成統一體的家庭生活，而維勒貝克一以貫之的“無愛書寫”在這部小說里直接抒發為“性泛濫”之后的“性無能”，也就直接解構了性的繁衍意義。“我”的前女友之一卡蜜兒和一個在音樂會上認識的男子意外有了孩子，并獨自撫養其長大。在這一親子關系中，愛已喪失責任，生命延續的方式也在傳統之上發生了改變，不再由婚姻保障有機共同體的延續與持久，由此消解了親屬關系的意義所在。“我”的最后一位女友柚子與在日本的父母分開，來到法國已有數年。雖說親屬關系不會受到空間的制約，但當分開太久，加之個人主義的驅使，柚子與父母關系逐漸淡漠，每次互通電話都是敷衍了事，絲毫沒有親子關系應有的溫馨與關愛氛圍。

維勒貝克以犀利的筆觸揭露了資本對傳統與多元的摧殘，現代化對氏族與家庭無形之中的打擊，同時也捕捉到自然狀態下形成的血緣共同體正面臨瓦解，人類正慢慢走出家庭而被置于更加龐大冗雜的利益場域之中。隨著全球化不可逆的發展與外來資本入侵，從每個家庭中蔓延出的無力感滲透到各個地區，尤其以農業為代表的傳統生產方式，在產業大變革的時代背景之下已不堪重負。

二、地緣共同體與全球化壓力

艾默里克的家鄉諾曼底地區位于法國西北部，因其資源豐富、農業歷史悠久，該地區力圖打造“產品-文化-消費”有機統一的農業發展模式。但理想終究抵擋不過現實資本的裹挾，從土地到廠房，資本正無形地吞噬諾曼底農民的生產生活。在維勒貝克看來，扼殺法國傳統農業的元兇正是自由主義的盛行：“事情永遠到最后一刻屈服于無往不利的自由交易論，傾向于生產力的追逐。”[7]傳統農業逐漸失勢于自由貿易與全球化的進程中。當“建立在對土地和耕地的占有基礎上”[4]的地緣共同體受到外來威脅的時候，群體便團結一致、共同戰斗，從而維護共同體的利益。

“我”在農林業管理局負責當地乳酪產品的推廣，但計劃從未受到重視，加之全球化經濟背景下美、俄對歐洲農業進口的貿易保護主義，讓農產品“走出去”變得愈發棘手。作為農業部的高階主管，“我”負責的雖是歐盟內部農業計劃等事宜，但也清楚地知道任何工作在意識形態面前毫無意義，只能隔岸觀火。高速公路上的卡車隊源源不斷地往北歐運送西班牙溫室里培育的蔬菜，而這些蔬菜是由馬里偷渡過來的非法移民采摘的。在全球化產業分工、資源優化配置下，歐洲產業結構嚴重空心化，本土農業青年的就業觀由此出現問題，從事農業生產工作的人越來越少；而以艾默里克為首堅守農業的諾曼底農民，卻過著日漸凋敝的生活。

面對外來經濟的入侵，如何在資本流動下保護傳統生活與生產方式，給當地人留下了難題。艾默里克的妻子曾提出的“城堡改造計劃”無疑是盲目之舉，販賣文化與歷史，使之成為資本的牟利工具。15年后，當“我”再次拜訪艾默里克，他已然成為歐盟統一政策制約法國農業的可悲犧牲品。歐洲共同農業政策及牛奶配額使進口奶源源不斷地進入法國市場，摧毀傳統乳業的價格體系，對當地奶農造成沉重打擊。早在2009年，艾默里克就參與過一場示威活動，他們“把奶一罐車一罐車地倒入圣米歇爾山海灣”以抗議劇烈下跌的奶價。“我”在當地農業工會召開的會議上分析，法國近半個世紀來農業人口大幅下降，但占比還是很高。其內在本質是資本對同一性的要求消除了個別的具體性差異，即高效率、高運轉、高利潤，隨著資本的不斷擴張，大家終將面對更大的國際市場。

“共同體的生活是相互的占有和享受，即保護和捍衛的意志；惡事與敵人是消極的意識對象，即共同的意志要去消滅的對象。”[4]以艾默里克為首的諾曼底農民只有對抗共同敵人——資本，才能保衛自己的土地和家園。會議召開幾天后，農民們帶領芒什省和卡爾瓦多斯省的奶農們向政府抗議，攔截了從勒阿弗爾港開來的槽罐卡車，里面裝的是來自愛爾蘭和巴西的牛奶。他們將農耕機橫在馬路中間，一把火點燃，火光背后是他們孤注一擲捍衛家園的身影。

以艾默里克為代表的諾曼底地區人民的悲慘命運只是整個法國，乃至全世界萬千農業從業者的冰山一角，本書還從主人公的視角側面刻畫了許多被新自由主義經濟蹂躪的產業景象：西班牙大力發展旅游業，機場規模龐大，卻沒有迎來理想數量的游客，而第三產業過于飽和會導致經濟抗風險能力降低；阿根廷的國際大資本操縱著殖民地農業生產，且對轉基因食品大開綠燈，讓大量農產品在短期內勢不可擋地涌入法國，嚴重沖擊了歐洲農產品市場；中世紀的城堡紛紛被改造成高檔酒店，資本逐利驅動下的消費主義成了新的“上帝”，馴服了歷史與文化……種種場景都刻畫了資本全球化擴張對傳統地區經濟的影響。如何在資本快速流動的時代保衛地方家園，是法蘭西民族亟待解決的難題與作者的憂思。

三、精神共同體與民族命運

如果說地緣共同體可以被理解成“動物性生命之間的關聯”，那么精神共同體則是“心靈性生命之間的關聯”，因而三種共同體形式中，精神共同體是其中“真正屬于人的、最高級的共同體類型”[4]。本該是無憂無慮的鄉村生活，何以淪為作者筆下的凄慘景象？而都市中的人又以怎樣的心態完成自我救贖，走向命運的終點？在作者一貫直白、敏銳的筆觸下，深深地展現了他對整個歐洲乃至人類共同體命運的思考。

對小說中諾曼底地區的居民而言，土地和農場既是他們共同勞作的場所，也是其物質生活的依靠和精神生活的寄托。原本安定祥和的鄉村生活，卻由于外來資本的入侵導致居民難以平衡收支，紛紛將土地變賣給外國資本家；工業化養殖也讓人們看到了現代技術對家禽、牲畜生理的虐待，養殖環境令人咂舌：母雞被放在鹵素燈下強行加長光照時間，提高生長速度和產蛋率，而公雞則被直接丟進攪碎機。雖然描寫的是養雞場的慘狀，映照的卻是人類社會的達爾文主義，資本家將自然界的生存法則生搬硬套在人類社會，工人則受到資本家無限制的壓迫，已成為當今社會競爭的一種心照不宣的手段。被污染的自然與社會環境，象征著共同體成員精神上遭受的玷污。艾默里克本是一個熱愛生活的理想主義者，“歸園田居”后卻在生活的重壓下成天酗酒，放在唱片架上的黑膠積了厚厚一層灰，終日潦倒落魄、惴惴不安地活著。瞬息萬變的社會讓個體很難從共同體中獲得一種穩定的歸屬感和安全感。在小說最后的示威活動中，艾默里克與國家警察力量交鋒后絕望地開槍自殺。當政治喪失道德導致歐洲社會走向分裂，艾默里克等人便為時代殉道。

與此同時，遠在城市飄搖的人們，精神狀態也逐漸被資本侵蝕、奴役，“全然的孤獨在巴黎顯得比較正常，和環境比較相符”[7]。小說人物在城市中穿行的同時便體驗到了空間的割裂，不同的種族、職業、宗教讓“每個街區都擁有各自的身份，但整體并不構成連貫性，因為各街區之間不存在交流”[8]。“我”憑借一種新型抗抑郁藥勉強維持著基本正常的生活狀態。藥品的不斷更新迭代，一方面是商業資本運作使然，同時也印證當代都市精神疾病的常態化。電視報道“自發性失蹤”人口逐年上升，便可以印證這種現代病癥的日趨嚴重。世界的“祛魅”讓理性化占據了人們的心靈生活，精神共同體中出現了愈來愈嚴重的空心化，尤其體現在“我”的幾段感情中。前女友柚子明明和“我”在一起，卻是兩個孤獨冷漠的靈魂游蕩在虛無中，即使相互靠近也無意溫暖彼此的心。以個人主義為價值追求的新自由主義社會讓個體更專注于自身的獨特性，彼此間的關系都建立在利益之上，由此造成多元價值觀之間的沖突。當“我”“失蹤”后，柚子也無法繼續在巴黎立足。資本之下，每個個體都被當成一種物質屬性的客體，人與人之間的理想依附關系變成了一種純粹的現金聯結，個人成為物質的附庸。

“我”作為民族精神共同體的一員，也一直在逃離與游蕩中尋找幸福的可能性，靠著心理醫生開出的抗抑郁劑，思考自己還能否在孤獨中找到幸福。而“幸福”似乎是法國等發達國家消費社會希冀卻難以企及的生活目標，現代社會解體，因愛無能而苦惱，整個氛圍如此，難免不滲透個人精神角落。社會茍活于朝生暮死，難以顧及周遭的世界到底在經歷怎樣不可逆的轉變。嚴峻的現實災難，遠非注射幾劑“幸福荷爾蒙”可以克服得了的。最后作者只好得出結論：幸福只是一個舊夢。

四、結語

維勒貝克的《血清素》流露出一位民族精神捍衛者對鄉村、法國乃至整個人類未來的擔憂之情。維勒貝克的小說人物往往充滿反叛精神，但這些人并非主動反叛，而是反英雄式的掙扎。作者前期作品包含大量的科幻元素，雖然將法國社會種種隱藏在浮華背后的弊端抽絲剝繭、毫不留情地暴露在讀者面前，卻并沒有樂觀地提出樹立“平衡”的可能性，只是冷眼旁觀著正在瓦解的世界。如何在全球化過程中兼顧傳統與現代，拯救消費社會于資本擴張的殘暴之中，應當是全球化之下所有國家、地區和民族面臨的共同議題。《血清素》字里行間都流露著一種消極、憂郁的氣息，這種情緒源自未來共同體重塑與當下的重重矛盾和阻礙之間的沖突。小說為人們真實地呈現了傳統社會下多層次共同體的式微，以資本利益為主體的國際社會表現出了更多的強權與不公正，基于此，共同體所代表的價值理念必將重新贏得人們的關注。

參考文獻

[1]? ?李征. 維勒貝克文學作品研究綜述[J]. 外國文學動態研究學，2018（6）.

[2]? ?Wesemael S.Sérotonine de Michel Houellebecq：prédiction du destin tragique de la civilisation occidentale[J]. Revue électronique de littérature franaise，2019（1）.

[3]? ?胡華.此情可待成追憶——評米歇爾·維勒貝克新作《血清素》[J].外國文學動態研究，2019（5）.

[4]? ?滕尼斯.共同體與社會[M].張巍卓，譯.北京：商務印書館，2020.

[5]? ?殷企平.西方文論關鍵詞：共同體[J].外國文學，2016（2）.

[6]? ?劉擎.劉擎西方現代思想講義[M].北京：北京新星出版社，2021.

[7]? ? Houellebecq M.Sérotonine[M].Paris：Flammarion，2019.

[8]? ? Lema?tre C.Cartographie des malaises fran?ais：Soumission et Sérotonine de Michel Houellebecq[J]. Interc?mbio，2021（14）.

（責任編輯 陸曉璇）

作者簡介：中英倫葩，中南大學外國語學院教授、碩士生導師，研究方向為法語語言文學、中法比較文學文化。

唐貝貝，中南大學外國語學院碩士研究生在讀，研究方向為法國文學。

劉田豐，中南大學外國語學院副教授，研究方向為文化地理學。

基金項目：本文為中南大學研究生自主探索創新項目“后疫情背景下維勒貝克《血清素》對新自由主義危機與歐洲困境的介入探究”（1053320210190）成果。