沉默歷史的另類書寫

[摘? 要] 本文從新歷史主義的視角解讀托妮·莫里森筆下的《寵兒》，探討體現(xiàn)在小說中的“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，由此揭示出奴隸制的殘酷性。《寵兒》的問世，不僅反映了莫里森強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，更為非裔美國人發(fā)聲，讓所有美國人重新回憶并反思這段歷史。

[關(guān)鍵詞] 《寵兒》? 新歷史主義? 文本的歷史性? 歷史的文本性

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）08-0027-04

在當(dāng)代美國黑人文學(xué)中，非裔女作家托妮·莫里森無疑是最閃耀的一顆巨星。1993年，她摘得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，是歷史上首位獲此殊榮的非裔女作家。她的作品大多以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界為主題[1]，使文本的藝術(shù)性和思想性得到了完美的融合。《寵兒》是莫里森的代表作，小說的時間設(shè)置在美國南北內(nèi)戰(zhàn)時期，講述的是一名女奴隸在被奴隸主追捕時，為了避免自己的女兒繼續(xù)遭受奴役，她親手將剛會爬的幼女殺死。十八年后，本該死去的女兒卻出現(xiàn)了，重新喚起了她關(guān)于奴隸制的痛苦回憶。該作品自1987年出版以來，引起了全世界的劇烈反響。迄今為止，已有多位國內(nèi)外學(xué)者從后殖民、女性主義、精神分析、敘事學(xué)、創(chuàng)傷學(xué)說、讀者反應(yīng)等多個角度展開討論與研究。然而，這些研究往往忽視了莫里森強(qiáng)烈的社會歷史意識，本文嘗試從新歷史主義的角度來解讀《寵兒》，探討“文本的歷史性”以及體現(xiàn)在小說中的“歷史的文本性”，進(jìn)一步揭示奴隸制本身的殘酷性。

新歷史主義文學(xué)批評誕生于20世紀(jì)80年代，是西方文學(xué)理論和批評界的一種新的文學(xué)批評方法[2]。新歷史主義著名學(xué)者路易斯·蒙特羅斯用兩個對稱的術(shù)語，即“文本的歷史性”和“歷史的文本性”，概括了新歷史主義思想的主要特征。在他看來，“文本的歷史性”是指一切的寫作，不僅包括批評者所研究的文本，還包括批評文本本身，都產(chǎn)生于一定的社會歷史背景和物質(zhì)環(huán)境。所謂“歷史的文本性”，是指人們被敘述的歷史有敘述者個人的主觀情感色彩。蒙特羅斯的這一觀點(diǎn)與莫里森不謀而合，在莫里森看來，歷史的虛構(gòu)成分和敘事方式同文學(xué)所使用的方法十分類似[3]。莫里森以美國南北戰(zhàn)爭時期的一個真實(shí)事件為藍(lán)本，再現(xiàn)了奴隸制對人性的摧殘和抑制。她試圖通過這種有意識的“重現(xiàn)記憶”重構(gòu)過去，幫助非裔美國人填補(bǔ)這段缺失的歷史，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)文學(xué)與歷史的互動。

一、《寵兒》的文本的歷史性

1.莫里森強(qiáng)烈的歷史意識

非裔美國人一直以來都生活在奴隸制度的陰影之下。殘酷的奴隸制度不但使當(dāng)時的非裔美國人的身體遭受創(chuàng)傷，而且在精神上留下了不可磨滅的傷痕。但是，盡管遭受了一百多年的苦難，非裔美國人卻始終處于失語的狀態(tài)。因?yàn)榕`制的歷史太過血腥和暴力，美國的大多白人刻意回避這一歷史問題，非裔群體則選擇了遺忘，沒有人敢正視這段歷史，整個民族陷入了一種集體失憶的狀態(tài)。莫里森是一位非裔女作家，她認(rèn)為自己有責(zé)任再現(xiàn)賽絲那樣的奴隸生活，她有責(zé)任喚起整個國家的回憶。

莫里森強(qiáng)烈的責(zé)任感和歷史意識驅(qū)使她重新構(gòu)建歷史話語。莫里森質(zhì)疑那些被主流話語所書寫的非裔美國人的歷史的真實(shí)性。她把白人書寫的歷史看作是不完整的歷史，是歪曲的歷史，這一觀點(diǎn)與新歷史主義者不謀而合。莫里森試圖通過自己的文學(xué)書寫方式對歷史事實(shí)進(jìn)行解構(gòu)，并重新建構(gòu)歷史話語。《寵兒》一書中，莫里森沒有對歷史上的重要事件進(jìn)行記載，而是著重描寫了奴隸們的日常生活。莫里森對歷史進(jìn)行了審視和反思，將注意力集中在被主流歷史觀所忽略的“小寫歷史”上，對傳統(tǒng)史學(xué)的客觀權(quán)威提出了質(zhì)疑，把回顧歷史作為重新塑造自我身份的方式。

2. 奴隸制的再現(xiàn)

20世紀(jì)70年代，莫里森在蘭登書屋擔(dān)任編輯時，曾主編《黑人叢書》，叢書匯集了三百年來美國黑人為爭取平等權(quán)利而奮斗的歷史資料。在編纂?yún)矔钠陂g，莫里森看到了不少關(guān)于黑人奴隸反抗的事件，而瑪格麗特·加納的故事更是讓她頗感震驚。據(jù)當(dāng)時的報(bào)紙記載，1856年1月27日，瑪格麗特·加納和丈夫羅伯特·加納帶著他們的四個孩子逃離了肯塔基的種植園，逃到他們在俄亥俄州辛辛那提的一個親戚伊利亞·凱特的家中。奴隸主火速前來抓捕他們，瑪格麗特走投無路，她不想孩子們回去當(dāng)奴隸，便抓起桌子上的斧頭，砍斷了小女兒的喉管，她想把其余的孩子也殺死，然后自殺，但人們極力制止了她的行為。這一事件在當(dāng)時引發(fā)了巨大的轟動，廢奴主義者宣稱應(yīng)該以謀殺罪的罪名起訴瑪格麗特，因?yàn)樗龤⒘巳恕５珜?shí)際上，瑪格麗特以“偷竊財(cái)產(chǎn)”的罪名被審訊，最終被重新押送回奴隸主那兒，因?yàn)樗灰曌髋`主私人的財(cái)產(chǎn)。這段悲慘的故事一直縈繞在莫里森心頭，直到1981年，她決定將這段故事作為創(chuàng)作的素材，但是究竟該怎樣書寫這段故事，成為她多年來的一個心結(jié)。

《寵兒》的主要敘述時間是奴隸制被廢除后的1873年，即美國的“重建時期”。南北戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)八年，黑人在名義上獲得了自由，但是在戰(zhàn)后的南方，根深蒂固的白人種族主義勢力依然在整個美國橫行[4]。因此，奴隸制并未真正地消亡。黑人的悲慘命運(yùn)依舊，奴隸制的陰影仍舊揮之不去。莫里森在《寵兒》中寫道：到了1874年，白人依然無法無天，整城整城地清除黑人，僅在肯塔基，一年就有八十七人被私刑處死[5]。雖然1865年美國聯(lián)邦憲法第13條修正案正式宣布廢除奴隸制，但奴隸制并沒有因此而在美國消失。小說中的黑人奴隸仍舊不能從前門進(jìn)白人的家，不能和白人享受同樣的待遇，他們也不能在白人開的商店買東西。當(dāng)奴隸的女兒丹芙敲開廢奴主義者鮑德溫的家門時，開門的女傭告訴她，你要知道該敲哪一扇門。她的母親賽絲時常從工作的餐廳里偷生活日常用品，以避免直面種族歧視帶來的無情傷害和尷尬，她不愿遭受白人店主的羞辱。

在小說的前半部分，書中的每個角色都努力將自己曾經(jīng)作為奴隸的歷史從記憶中刪除。主人公賽絲和性格孤僻的小女兒丹芙居住在一間鬧鬼的房子里，整天都在與過去為奴的痛苦回憶作斗爭。賽絲試圖關(guān)上記憶的閘門，忘掉曾經(jīng)為奴的苦楚，使自己不至于被它完全吞噬。賽絲的婆婆貝比·薩格斯也非常清楚，一提起往事就會喚起彼此無盡的傷痛，所以，她與兒媳從不公開談?wù)摶貞洠齻兌颊J(rèn)為它不可言說。備受奴隸制摧殘的保羅也試圖逃避過去，認(rèn)為塵封記憶是今后重生所必需的手段，于是，他把為奴的歷史埋藏在一個“生銹的煙草罐里”。

在一百二十四號的庭院中，寵兒以一種神秘的姿態(tài)現(xiàn)身，她的出現(xiàn)猶如打開了潘多拉的盒子，往日的回憶就像洪水一樣洶涌而至。寵兒的存在，讓賽絲不得不重新審視十八年前的弒嬰案。十八年前，她為了自己的女兒不受奴隸制的折磨和摧殘，采取了非常極端的手段，親手殺害了自己的女兒。莫里森曾在接受訪問時說，她愛孩子，但孩子并不屬于她們，她沒有別的辦法可以保護(hù)孩子。所以殺嬰行為的不道德源于奴隸制而非奴隸母親[6]，這是一個被奴役的母親對社會最大的反抗，因?yàn)榕`制度把奴隸變成了奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)。學(xué)校老師會“科學(xué)”地檢查和測量奴隸，記錄他們身上的尺寸，計(jì)算他們的牙齒，將其歸類為“動物屬性”。莫里森書寫這段悲慘歷史的初衷是反思美國奴隸制的歷史，并提醒被主流歷史觀所忽視與邊緣化的黑人歷史，還原他們的生存狀態(tài)[7]。

二、《寵兒》中歷史的文本性

1. 歷史人物的虛構(gòu)再現(xiàn)

關(guān)于歷史上瑪格麗特·加納一家后來的經(jīng)歷和遭遇，出現(xiàn)了許多不同的報(bào)道。據(jù)當(dāng)時反奴隸制的《解放者報(bào)》報(bào)道，加納一家被押送回肯塔基的途中，在經(jīng)過一條河流時，母親瑪格麗特抱著一個孩子一同跳進(jìn)了河中，盡管瑪格麗特最終被救了上來，但那個小孩卻溺水身亡。然而，據(jù)《辛辛那提編年史》記載，瑪格麗特和她的丈夫最初在奧爾良工作，之后到密西西比州的一家種植園做工，在1858年因傷寒癥去世。瑪格麗特是小說中賽絲的人物原型，莫里森沒有讓賽絲像瑪格麗特一樣死去，十八年來，賽絲一直在愧疚與痛苦中生活，這種長期的內(nèi)心煎熬和折磨更能揭示出奴隸制帶給人的心靈創(chuàng)傷。

寵兒作為小說的核心人物，她的身份充滿了神秘性與模糊性。莫里森以其非凡的想象力虛構(gòu)了被殺女嬰十八年后出現(xiàn)的一幕。在創(chuàng)作的過程中，莫里森運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識流等敘事手法，讓這個亦鬼亦人的形象自由地穿梭于一百二十四號的藍(lán)石路上。傳統(tǒng)的非洲宗教認(rèn)為，人與鬼的生死界限不存在，若不從感情上得到滿足，死去的人就會回到過去，折磨生者。重返人間的寵兒極其渴望得到母愛，時時刻刻都想留在賽絲身邊，她的名字和賽絲被割喉的女兒一樣，脖子上的傷痕也一樣，她甚至還能哼出賽絲多年前自編的搖籃曲，這一切似乎都表明她就是賽絲復(fù)活還魂的女兒。但她的記憶和她的年齡完全不相符，在她的記憶中，有黑人從非洲被販賣到美洲時的悲慘經(jīng)歷，所以寵兒極有可能是那些被販賣黑奴中的幸存者。寵兒的形象是這樣真實(shí)地展現(xiàn)在人們面前，以至于賽絲和保羅不得不去面對自己昔日為奴的歷史。寵兒是莫里森用想象虛構(gòu)出來的人物，是創(chuàng)作出來的角色，但她卻將歷史和記憶真實(shí)化。

2. 弒女案的虛構(gòu)再現(xiàn)

莫里森對以宏大敘事為特點(diǎn)的歷史的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。歷史，這一長久以來被視為客觀、真實(shí)的宏大敘事，已不再是客觀、透明、統(tǒng)一的事實(shí)客體，而是被意義所填滿的客體話語[8]。莫里森在《寵兒》中，對美國歷史上一些重大的歷史事件，如南北戰(zhàn)爭、逃犯法案等沒有過多敘述，而是一筆帶過。在書里，僅提到過兩次美國南北戰(zhàn)爭，一次是保羅對戰(zhàn)爭的回憶，一次是鮑德溫兄妹把一份禮物送給了丹芙，當(dāng)時美國南北戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束。莫里森也并未花太多精力去描述逃犯法案如何改變了賽絲的命運(yùn)，這一切都充分體現(xiàn)了莫斯森對“歷史編纂”真實(shí)性的質(zhì)疑，并表現(xiàn)出濃厚的“歷史的文本性”特征。

莫里森認(rèn)為，歷史故事包含了歷史敘述者個人的主觀情感色彩，具有一定的虛構(gòu)性。

正如楊仁敬教授所言：莫里森依靠藝術(shù)的真實(shí)，比歷史學(xué)家更能從深層探索歷史及心靈的真實(shí)，更能引發(fā)強(qiáng)烈的反響和更深層的思考[9]。莫里森以“弒嬰事件”為中心，其作品書寫明顯有別于傳統(tǒng)的史學(xué)寫作，拋棄了對真實(shí)情況的全盤描寫，而采取多種視角的敘述策略。

首先，作者用旁觀者“學(xué)校老師”的視角重現(xiàn)了“弒嬰事件”。在書中，莫里森寫道，她根本不看他們，只顧把嬰兒摔向墻板，沒撞著，又在做第二次嘗試[5]。在白人“學(xué)校老師”的敘述中，這一場景充滿了恐怖、血腥和暴力。人們把賽絲叫作“女黑鬼”，她像個瘋女人一樣殘忍地殺害自己的孩子。但她之所以這么做，是出于對女兒濃烈的愛，她不想讓女兒重蹈覆轍。然而，“學(xué)校老師”僅僅關(guān)注奴隸的價值，把他們當(dāng)作商品進(jìn)行交易，而忽略了他們的生命，黑奴儼然成了被物化的他者，沒有任何話語權(quán)。所以，以“學(xué)校老師”為代表的白人角度來看，歷史其實(shí)是充滿了種族主義意識的。

其次，莫里森也從斯坦普的視角再現(xiàn)這一場景。在他看來，賽絲像一只翱翔的老鷹，拼盡全力掠走自己的孩子們，她的手像爪子一樣將他們牢牢抓住，一個扛在肩上，一個夾在腋下，一個用手拎著，另一個則被她一路吼著，進(jìn)了滿是陽光、由于沒有木頭而只剩下木屑的木棚屋[5]。與白人奴隸主的描述截然相反，斯坦普的記憶中并沒有充滿暴力和血腥，他把賽絲看作是一個為了保護(hù)自己的孩子而不顧自己性命的偉大母親，此時，母愛是深沉而濃郁的，是世間最偉大的力量。

再次，莫里森從主人公賽絲的角度進(jìn)行了描述：她就飛了起來，收拾起她創(chuàng)造出的每一個生命，她所有寶貴、優(yōu)秀和美麗的部分，拎著、推著、拽著他們穿過幔帳，出去、走開，到?jīng)]人能傷害他們的地方去[5]。在賽絲的敘述中，沒有恐怖和暴力，沒有手鋸，沒有被割開的喉嚨，沒有流血。她珍愛她的每一個孩子，孩子們對她來說是寶貴的、美麗的、優(yōu)秀的，孩子們對她來說意味著一切。當(dāng)知道學(xué)校老師將要到來時，她為了保護(hù)她的女兒免受奴役，被迫與女兒生死相離，并且相信她已經(jīng)到了一個安全的地方。

莫里森根據(jù)瑪格麗特·加納案的歷史背景，運(yùn)用其豐富的藝術(shù)想象，在小說中重新構(gòu)建了殺嬰的具體過程。莫里森分別從“學(xué)校老師”、斯坦普·沛德、賽絲三個人物的角度，對同一殺嬰事件的不同敘述進(jìn)行描述，由此顯示出“歷史的文本性”。莫里森沒有明確告訴讀者哪一個是“弒嬰事件”的真實(shí)版本，關(guān)于這個故事的各個版本，每個版本似乎看起來都很可信，很有說服力。這三種版本同時出現(xiàn)，會讓讀者感到迷惑，歷史真相到底是怎樣的？讀者應(yīng)該相信哪一個？莫里森通過對“弒嬰事件”的虛構(gòu)與想象，莫里森把文學(xué)話語與歷史話語相融合，使文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、事實(shí)與故事之間實(shí)現(xiàn)了互動。

三、結(jié)語

莫里森一方面通過描寫奴隸被奴役的悲慘命運(yùn)，真實(shí)地反映了黑奴們在肉體和心理上所受到的傷害；另一方面，則對缺席的、未被主流社會所書寫的歷史進(jìn)行了再一次的探索。《寵兒》既是對非裔美國人歷史的一種正面審視，也是對美國歷史的一種修正，對于當(dāng)今非裔美國人而言有著非同尋常的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?王守仁，吳新云.性別·種族·文化：托妮·莫里森的小說創(chuàng)作[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[2]? ? 盛寧.二十世紀(jì)美國文論[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 1994.

[3]? ? ?張京媛.新歷史主義批評[J]. 外國文學(xué)，1992（1）.

[4]? ?毛信德.美國黑人文學(xué)的巨星：托妮·莫里森小說創(chuàng)作論[M].杭州： 浙江大學(xué)出版社，2006.

[5]? ? 莫里森.寵兒[M].潘岳，雷格，譯.海口：南海出版公司，2013.

[6]? Wolff C.Margaret Garner：A Cincinnati Story[J].Massachusetts Review，1991（2）.

[7]? ?王玉括.在新歷史主義視角下重構(gòu)《寵兒》[J].外國文學(xué)研究，2007（1）.

[8]? ?王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南： 山東教育出版社，1999.

[9]? ? ?楊仁敬，等.新歷史主義與當(dāng)代美國少數(shù)族裔小說[M].上海：上海外語教育出版社，2013.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：張丹鳳（1990-），安徽外國語學(xué)院英語語言學(xué)院教師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。