對小說藝術持續探索的努力
——谫論李清源長篇小說《箜篌引》

□ 任 動

“我感謝寫作，我不能說它挽救了我，但至少，它幫助了我。”[1]寫作對于李清源而言，是幫助他面對生存和精神危機的特殊方式。《箜篌引》是李清源的第一部長篇小說，作品以清末民初為背景，書寫了潁川縣明農莊趙家、抱玉寨楊家等幾大家族的歷史。《箜篌引》的創作顯示出李清源對小說藝術持續探索的努力，在其整個創作中具有重要意義。

《箜篌引》封面

一、時間、空間和人

（一）時間

小說家構思布局一部作品，首先想到的應該是時間、空間和人，李清源就是如此。被認為是20 世紀最好的小說家之一的伊麗莎白·鮑溫說：“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。”[2]長篇小說《箜篌引》對時間的敘述具體而明晰，時間是其主要組成部分。

“時間在徘徊中倏然而逝，四季的色彩在重霧似的回憶里也簡化得只剩下黑白，只有江蘺哼唱的曲子，猶如一條細長的蛇，扭動著青冷軀體，穿過時間的迷霧和浩劫之后的層層灰燼，從窗縫里游進房間，在枕邊蜿蜒盤旋，鉆進她在抑郁中茫然無助的耳朵。”[3]這是趙云裳對于時間的記憶。“時間變身蝸牛，在墻壁上緩慢挪動，從凌晨時分爬上窗臺，橫貫光潔的墻面，折過兩個拐角，一點點爬到門后，天就黑了。然后繞過房門，再一點點爬回出發的窗臺，天又亮了。”[4]這是葛伊莪對于時間的感覺。

趙云裳和葛伊莪都是不幸的女性。經歷了家庭敗落、父母雙亡、哥哥遠走他鄉生死未卜等一系列變故之后，16 歲的趙云裳得了抑郁癥。她仿佛生活在黑暗里，精神時時處于恐懼之中，對時間的感覺變得單純，“簡化得只剩下黑白”。葛伊莪與趙致和的大兒子趙文淵青梅竹馬，兩情相悅，卻被趙文淵的母親江蘺生生拆散。造化弄人，令人想不到的是，葛伊莪嫁給了趙文淵的弟弟趙文瀾。但是，葛伊莪的心依然歸屬于趙文淵，因此葛伊莪從怨婦的視角看待時間，感覺時間緩慢而沉重。

優秀的小說家都注重敘事時間的選擇和運用。單純、緩慢、沉重，這些趙云裳和葛伊莪對時間的感覺，奠定了整部小說的基調。著名結構主義符號學家茨維坦·托多洛夫說：“從某種意義上說，敘事的時間是一種線性時間，而故事發生的時間則是立體的。”[5]《箜篌引》的敘事時間從清朝末年至民國初年，線性時間近半個世紀。時間跨度雖然很大，但故事發生的立體時間，即小說的藝術結構是相對單純的單線發展，在緩慢的時間推移中，人物的生活和命運大都是沉重的，象征了一種小農社會的凝固和社會結構的緩慢地變異，如小說中所寫：“明農莊的人常常弄不清自己生活在什么時候。陰陽推演以生晝夜，季節更替而成四時，農耕生活的節奏仿佛犁鏵在老牛的拖曳下翻動田土，緩慢得近乎停頓，然而一轉眼，千百年也就這樣簡單地過去。時間猶如綿紙，被揉成皺巴巴的一團，再經溫水一泡，軟塌塌地黏糊在一起，分不清了前后古今。”[6]

（二）空間

《箜篌引》對社會生活的反映無疑是相當寬廣的，但小說的主要敘事空間集中在潁川縣。李清源是河南禹州人，禹州古稱潁川，是一座歷史文化名城。潁川縣因河而興。“潁河如同一條青蛇，自嵩岳蜿蜒而來，從兩座山的夾縫里鉆進潁川縣境，曲折游動二十里，從明農莊與集鎮之間穿過，向東南方滔滔而去。”[7]同時，“潁川地當南北要沖，歷來繁庶，大街小巷商肆林立。”[8]潁川與安徽亳州、河北安國、江西樟樹，并稱我國四大藥都。故此，《箜篌引》中，“潁川縣藥材行業已極為繁榮，業務龐大的藥莊、藥行有數十家之多，規模較小的藥棚、藥鋪更是滿街都是，四方人士談到潁川，公認其為中原之‘藥都’。”[9]

李清源在《箜篌引》中建構的“潁川”，就如莫言筆下的“高密東北鄉”、墨白筆下的“潁河鎮”等一樣，既有現實和歷史的依據，又充滿作者的想象和藝術重構，從而成為一個充滿象征和隱喻的敘事空間，體現出李清源對故鄉歷史的回望和思考，并以此向摯愛的故鄉致敬。小說中的幾大家族、諸多人物便在潁川一一登場，在這塊古老而又詭奇的土地上，以明農莊和抱玉寨為主要舞臺，各自演繹恩愛情仇、離合悲歡。恰如古華將其長篇小說《芙蓉鎮》的創作意圖，設定為“寓政治風云于風俗民情圖畫，借人物命運演鄉鎮生活變遷”[10]一樣，潁川是《箜篌引》中諸多人物亮相的舞臺，而人物的不同命運同時也反映了潁川的社會生活及其變遷。

（三）人物

人物是小說最核心的要素。《箜篌引》以趙氏家族為核心，串聯起趙家的姻親、師友、故交、奴仆、仇敵等各色人物。作品塑造的人物形象眾多，且大都有獨特個性，不少人物給讀者留下了難以磨滅的深刻印象。

趙家最先出場的是趙致中，隨后進入讀者視野的趙家其他人物的生活與命運，也是圍繞趙致中展開。趙致中“是天生壞坯子，據明農莊人自己講，他剛學會走路，就開始欺負所能欺負的一切人。”[11]長大以后，趙致中成為潁川最大惡霸，“賴皮里的賴皮、惡棍中的惡棍，潁川縣黑白兩道無可置疑的龍頭。”[12]但是，其弟弟趙致和卻與他截然不同，為人處世更是大相徑庭，趙致和是《箜篌引》中塑造得最成功的人物形象之一。

趙致和一度和同窗好友楊修禮、簡明一起，被稱為潁川縣“三條著名的光棍”[13]。和江蘺婚后，趙致和盡管方正得近乎迂腐，被妻子江蘺戲稱為“迂圣人”[14]，但最終成為潁川學界的一代宗師，備受人們的推崇。趙致和書房里懸掛一副對聯：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”[15]實際上，趙致和的生活舉止都是在踐行讀書耕田，理想人格即是忠臣孝子，他剛直無私，所作所為讓很多人為之動容，“趙致和在賑災中的表現感動了葉萱。她從來沒見過如此純粹的好人，心里頭只有天底下的受苦人，事事為他人著想，而不是先盤算自己的好處。她認為他根本就是菩薩的化身。”[16]

長篇小說《箜篌引》的題目來自同名古代樂府詩歌。小說的扉頁上即是《樂府詩集》中《相和歌辭·箜篌引》這一古詩的引用：“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！”李清源對這首詩的解讀是：“那是一首古樂府，名叫《箜篌引》，作者是一名狂夫的妻子。狂夫欲渡大河，河水湍急，極是危險，其妻在后阻止，狂夫不聽，執意而渡，結果溺水身亡；其妻甚是悲傷，遂彈箜篌作歌，成此歌謠。”[17]古樂府《箜篌引》表達的是一種明知不可為而為之的悲劇精神，李清源小說《箜篌引》中的很多人物亦是如此，比如趙致和。趙致和是潁川賑濟會的發起人之一，帶頭拿出自家的糧食開設粥棚，賑濟災民。“于是集鎮上就有了一個粥棚，趙家的糧食源源不斷地通過粥棚進入災民的轆轆饑腸。”[18]但在赤地千里，餓殍遍野的大災之年，僅憑個人之力是無濟于事的。趙致和帶頭打開自家糧倉，開倉放賑，但是其他的士紳對此并不積極。趙致和于是騎頭驢子四處奔走，挨家拜訪鄉里大戶，游說他們捐糧賑饑，結果呢？“大家盡管不情愿，出于對趙家的尊重，還是捐出一點糧食以表心意。趙致和東顛西跑十幾天，募到七十二斤三兩小麥和四十三斤六兩七錢谷子。”[19]募捐到的糧食少得可憐，簡直是對趙致和的嘲諷和侮辱，但即便如此，趙致和賑濟災民的意志也毫無動搖，這和古樂府《箜篌引》中的狂夫一樣，趙致和也是“狂夫”一員，可愛而又可敬。

老舉人梁如海道貌岸然，“把全副身心都奉獻給了淳風復禮的偉大事業。然而遺憾的是，經梁舉人之手，一共興建了二十七個貞節牌坊，他們梁家卻無緣這一殊榮：他的四個兒子身體都很健康，在他壽終正寢之前，兒媳婦們守寡的可能性都不大。”[20]為此梁如海一直憂心忡忡，郁郁寡歡。三兒子梁鼎天死于非命，對于白發人送黑發人的梁如海來說，“兒子慘死固然可悲，但家里終于有了個寡婦，只要培養得宜，早晚會獲得旌表，那可是載入縣志、榮耀千秋的事。這一悲一喜相互折沖，梁舉人就節哀順變了。他把全部心血都貫注到三兒媳身上，誓要將她塑造成寡婦的典范。”[21]用兒子的死換取兒媳成為寡婦，目的則是得到一個貞節牌坊，這簡直就是對禮教殺人的最好注腳，讓我們想到魯迅的《狂人日記》，狂人打開歷史書仔細查看，終于發現滿紙滿頁都寫著“吃人”，將批判的矛頭指向整個封建制度。梁如海就是其中的一個“吃人者”，封建禮教的幫兇和劊子手。

“在大清這個禮儀之邦，到處都是道德高尚的圣賢信徒，因為飽受禮教熏陶而對男女之事富有瑰奇的想象。”[22]梁如海也是如此。他虛偽透頂，“身為潁川縣士紳領袖，梁舉人既是道德楷模，又是老謀深算的實干家。自然之道，一陰一陽，所以為人處世，他都有兩副面孔。”[23]梁如海的兩副面孔具體表現為，表面上以道學家自居，非禮勿視，非禮勿言，實則男盜女娼，滿腦子卑鄙骯臟念頭。“梁太太過世后，梁舉人立志不再續弦，要過淡泊寧靜的晚年生活。可是每當夜深人靜，兒子們房間里的竊竊私語弄得他心煩意亂、輾轉難眠，以至于不得不悄悄來到他們窗戶下，竊聽他們是不是在講什么大逆不道的話……”[24]梁如海表里不一、內外相悖的道學家面孔，在上述娓娓生動的敘述中，被層層剝離，只剩下骯臟的軀殼與同樣骯臟的靈魂。

作者對梁如海的反感是顯而易見的，故而在小說中對這一人物形象極盡諷刺之能事。比如，潁川大旱，“為了尋求抗旱之方，梁舉人殫精竭慮，絞盡腦汁。他利用自己豐富的人生經驗和淵博的學識，提出許多令人耳目一新的抗旱辦法。”[25]行文至此，我們會對梁如海為抗旱的不遺余力、殫精竭慮，表示贊嘆，但是他所提出的抗旱辦法卻荒謬透頂，極端反科學、反人性，“他從陰陽學說里得到啟發，認為持續干旱是因為陽亢陰衰，建議全縣男人都藏到地窖里，而讓女人頂著月經帶晝夜不停地在外面走動。他又從五行學說里獲得靈感，上書知縣，要求全縣人同時鳴金敲鑼五天五夜，因為從五行上來說金可以生水。之后他又從孔子‘上天有好生之德’這句話得到啟示，既然上天好生，那就一天殺個人，直到上天心軟看不下去，就會降雨以制止殺戮。”[26]讀到這里，我們不禁毛骨悚然，如果按照梁如海的法子抗旱，不僅無益于抗旱，還會給更多的人帶來傷害，讓人們飽受多重災難之苦。

長篇小說《箜篌引》作者李清源

二、對清代官場黑暗的深刻批判

《箜篌引》對清代官場黑暗的深刻批判，窮形盡相，入木三分，堪稱晚清“譴責小說”的回響。

趙致中的父親趙敬則是京城都察院有名的學術大師，一度被認為是清代的文化棟梁，因得罪了慈禧太后而被判斬立決，羅列的罪名可謂是觸目驚心、駭人聽聞：“任地方官時強奸幼女，在都察院性侵同僚，對孔圣人畫像手淫，并有不可救藥的戀獸癖。”[27]看似荒謬夸張，卻引人深思。就如潁川知縣劉繼儒內心所思：“京報上羅列的罪名固然駭人，但他知道那不過是朝廷整人的手段：朝廷要除掉某個人，不光消滅肉體，還要毀掉名譽。”[28]晚清官場的黑暗，太后的專權可見一斑。

不僅如此，“大清國官場如市，想做官就得花錢買。”[29]清朝賣官鬻爵之風嚴重至極，因為是花錢謀缺，所以，“當官不圖財，就好比青樓里的妓女接客不要錢，天底下沒有這么蠢的人。”[30]新官上任之后，窮盡其能，極力搜刮，以致民怨沸騰，民不聊生。趙致中的爺爺趙維孝，“生于貧窮，長于貧窮，因此知道金錢的可貴，歷任京外各官，都在不犯王法的前提下力所能及地撈錢。”[31]趙維孝時刻不忘力所能及地撈錢，最后終于在山東鹽運使任上發了大財，“于是在老家大買田地，大興土木，建起一個四進八院五十多個房間的莊園。……決定叫它‘明農莊’，以示不忘農耕根本。”[32]趙家的發達，也是建立在掠奪他人財富基礎上的。

客觀地說，在清朝，趙維孝這樣的官員，和其他官員相比，還不算太貪。比如在潁川，“現任知縣姓秦，是實授官，做過布政使的幕僚，精明強干，撈起錢來六親不認，心狠手辣。”[33]作為一個縣的父母官，秦知縣的精明強干，不是用在謀求發展、民生福祉等方面，而是用在拼命搜刮上，并且“撈起錢來六親不認”。秦知縣只是此類清朝官員的一個縮影，清朝官員大抵如此，比如潁川的另一個知縣，“縣太爺從此熱衷上了過節日，除了春節、端午、中秋、重陽之類傳統佳節，還開發出各種各樣的壽誕慶和紀念日，諸如孔子與大清歷任皇帝誕辰，父、母、妻三族人等的生日與忌日、拔牙紀念日、合巹紀念日、上任周年紀念日，等等，每個節日都要遍邀士紳，大張旗鼓歡會一番。在這些莊嚴肅穆的節日之外，鄉紳們還時常收到富于創意的請柬，比如，縣衙的一頭公豬生了一匹騾子，桃樹上長出來一條魚，大堂后的一塊石板在它自己身上刻了一首詩……這些都是千年難得一見的盛世祥瑞，必須隆重慶賀。于是縣衙一年三百六十五天，每天都沉浸在歡慶的氣氛里。在令人眼花繚亂的慶祝會之外，知縣還用天才的腦袋想出無數派捐加稅的理由。”[34]知縣時刻想的都是巧立名目，收斂錢財，置民生于不顧，于是社會日益凋敝，民眾處于水火之中。《箜篌引》中的描寫可謂觸目驚心：“被大旱蹂躪的不止潁川一縣，也不止河南一省，甘陜晉冀魯諸省無不深受其害，整個帝國北部幾成焦土。趙致和從京城回家的路上，到處都是懷饑待死之人。他騎驢走到冀豫邊界，被一群饑民攔住去路。饑民搶了他的驢子，當場殺掉平分，因為分得不夠均勻，又開始持械相斗，兩個不愿吃虧的人被同伙打死，然后也被大卸八塊平分掉了。失去驢子的趙致和在侍女攙扶下繼續南行。走到衛輝府一個驛亭，趙致和實在走不動，遂依亭而臥，讓侍女葉萱去找水。他在饑渴交迫中沉沉睡去，被過路的饑民當成死人，抱住大腿狠咬一口。趙致和在劇疼中尖叫醒來。饑民發現搞錯，難為情地笑一笑，像只垂死的耗子緩緩爬開了。”[35]這是天災，也是人禍，是清朝諸多官吏橫征暴斂的結果。

“潁川地面，三山三崗四分平，平地尚可開渠，山地和崗地只能望天收成，半年不下雨，農民就得吃糠。從去年春天至今，潁川全境沒下過一滴雨。再加上興建寨堡，抵御流寇，佃戶已家家斷糧，小農也朝不保夕。”[36]受災極其嚴重的情況下，人們滿心指望官府能體恤民情，減免賦捐，但官府對民眾的災情熟視無睹，還是一味地強行征收。對于官員們來講，“征收得罪百姓，不征收得罪上司，百姓的死活與你無關，上司卻掌握著你的烏紗前途。既然避免不了得罪一方，你選誰？”[37]作為一個地方的父母官，竟然認為百姓的死活與己無關，一心只顧前途，這樣的官員應該“不如回家賣紅薯”了。

潁川歷任知縣，劉繼儒好像是一個例外，他不斂財，也不橫暴，為官算清正。但也是一個被官場、官職等異化的人。清朝以孝治天下，官員父母去世，按照規定要離職丁憂。恰在劉繼儒等待升遷調令之時，其母不幸仙逝，怎么辦？“劉繼儒深思數日，做出一個大膽的決定：瞞喪。”[38]劉繼儒為了升遷，不惜“瞞喪”，可見也是志在做官，為了官職，倫理常情、仁義道德、禮義廉恥等，都拋到九霄云外了。

清朝的絕大多數官員橫征暴斂，貪腐成風，劉繼儒之輩雖不撈錢，但一心為官，不顧其他，清王朝處于風雨飄搖、四面楚歌之中，也是歷史的必然。此種情形，必然引發官民矛盾，底層與官府勢同水火，民眾對官員苦大仇深，以至于出現了這樣的情形：“把總被土匪斬首剝皮的噩耗傳到縣城，大街小巷到處響起清脆的鞭炮聲。”[39]官員把總被殺，民眾鳴炮慶賀，可見官民矛盾之深。

三、一部有深度的小說

《箜篌引》是一部有深度的小說，除了文學意義，還有很強的哲學、社會學、人類學意義。

（一）鄉土社會秩序的維持

中國社會學和人類學奠基人之一的費孝通先生說：“鄉土社會秩序的維持，有很多方面和現代社會秩序的維持是不相同的。”[40]《箜篌引》也有關于此方面的敘述：“作為擁有大量土地和財富，同時又是宗族領袖的鄉紳，對鄉村社會具有巨大影響力。他們依靠財勢和家族關系，維持著地方秩序的平衡穩定，并借助這種平衡穩定的地方秩序，來保護自己的財產和地位。因此，對他們來說，地方秩序至關重要。”[41]小說闡述了鄉土社會秩序的維持，在很大程度上依靠鄉紳，而不是主要依靠法律。揭示了鄉紳在維持鄉土社會秩序方面所起的作用，以及鄉紳盡力維持鄉土社會秩序的深層次原因，這與費孝通的理論可謂遙相呼應、彼此驗證。

（二）人性的洞察

趙云裳曾問哥哥趙文津，世上到底有什么是真的？“趙文津依舊陶醉在自己出神入化的戲法里。‘假。’他說，‘只有假是真的。’”[42]假亦真來真亦假，真與假是相對的。趙文津曾說：“愛國本來就是一門生意，有利起早，無利盼黑。”[43]“在大清國，真打實干永遠斗不過弄虛作假。”[44]在大清國如此，外國人也一樣，法國神父到潁川傳教，一手發經書，一手發銅錢，他對信徒說：“要讓人跟自己走，最好的辦法，就是讓他們有便宜占。”[45]世事洞明皆學問，人情練達即文章，借助于小說中的人物及其話語，李清源對世道人心的洞察，對人性秘密的揭示，深刻幽微，力透紙背。

君子之澤，三世而斬。“趙家從趙維孝發家，到現在正好第三代，自從不務正業的趙致中開始當家，富不過三代的讖語就在趙成腦子里揮之不去。”[46]俗語云，富不過三代。其實，其他諸多方面的情形也大體如此，比如，忠誠也不過三代。管家趙成，其子福榮，皆對東家忠心耿耿，但第三代趙仲安卻起了叛逆之意。趙仲安不滿于下人的地位，不安于奴才的身份，為了報復東家，在土匪史青山夜襲抱玉寨時，趙仲安偷偷打開了寨門，讓趙家幾遭滅門之災。還有趙慶，原是江湖漂泊的乞丐，16 歲時被趙致中收留。“乖覺伶俐，趙致中交代他辦事，總是辦得又快又好，因此深受寵愛。”[47]趙慶開始也沒有辜負趙致中，拼盡全部才華、時間和精力，掌管經營趙家的保泰藥莊，為趙家的中興立下汗馬功勞。同時忠心耿耿，為了趙家的利益，竟然可以和妻子寧紅錦鬧翻。但最后也是因為一些瑣事，和東家產生齟齬，負氣出走，以致客死他鄉。人心的險惡，人性的復雜，盡在小說的細節中得以呈現。

趙致和一心為民，忙于賑災，其妻江蘺卻對他的賑災不感興趣，因為江蘺想到的是：“大哥豁出身家為鄉民拼命，卻被為之拼命的鄉民出賣，尤其令她無法接受。”[48]這就把讀者引入了另一個向度的思考，那就是新文化運動以來，無數先進知識分子思考的一個重要命題——啟蒙。底層民眾如此的愚昧、麻木、覺悟低，對他們進行啟蒙，是時代的迫切需要，也是歷史的必然歸宿。劉軍博士說：“如果我們要給李清源作品歸類的話，可歸入認知型小說。這一類型的小說作品，提供給讀者的往往是認知的視野和維度，讀者必須經過靜心思考方能了悟作家的心思所在。認知、審視、批判性反思，皆需要思想力要素加以支撐……正是通過具體生活場域以及這場域中人的存在狀態的刻畫，李清源的小說抵達了對人本存在透視的寬度和深度。于是，在閱讀接受層面，文本中一種特有的力度透顯出來。”[49]可以說，《箜篌引》類似魯迅的《藥》，是一種典型的認知型小說，因為它們都給讀者提供了認知的視野和維度，并直指傳統文化、人倫等的痼疾所在，并大力鞭笞。它們的創作旨歸也是一致的，那就是抵達對人本存在的透視，即所謂“破而后為之立。”

（三）魔幻現實主義的藝術表現

藝術表現上，魔幻現實主義是《箜篌引》的一大特色。小說中大量魔幻與現實相交織的情節，亦真亦幻，虛實相映，讓讀者耳目一新。趙致中的太爺爺趙積善原本是窮困潦倒的私塾先生，后來因為兒子趙維孝科場的一帆風順，遂成為潁川城鄉紳民婚喪嫁娶爭相邀請的貴賓，于是，“趙老爺成了聞名全縣的饕餮……他變得一天到晚不能離開食物，沒有雞鴨魚肉，粗茶淡飯也行，但一定要吃飽……某夜三更他被餓醒，吃光了家里的東西依舊不夠，開始啃自己的胳膊。鄰居們被尖厲而凄慘的哭聲驚醒，跑到他家查看，只見老頭兩只手臂鮮血淋漓，一邊疼得放聲大哭，一邊無法控制地啃食胳膊上的肉。”[50]趙老爺因饑餓而啃食自己的胳膊，即是典型的魔幻現實主義。李清源自述：“我喜歡的作家有三個，蘇軾、馬爾克斯、博爾赫斯。”[51]馬爾克斯是拉丁美洲魔幻現實主義文學最具代表性的作家，作為李清源最喜歡的作家之一，馬爾克斯及其魔幻現實主義對李清源創作產生影響，也是情理之中的事。有學者說：“在魔幻現實主義小說中，作者的根本目的是試圖借助魔幻來表現現實，而不是把魔幻當成現實來表現。”[52]比如，楊玉成因得罪神棍趙文津而遭其瘋狂報復，致使母親楊老太太一命歸西。這就是借助魔幻來表現現實，趙文津陰險狠毒、下流無恥的丑惡嘴臉暴露無遺，具有現實的真實性。

趙文津與王知縣鬧翻以后，使用手段，給王知縣戴上一頂前寫“通敵賣國”，后書“名教罪人”的紙糊高帽子，“紙白如雪，字紅如血，兩種鮮明的顏色對比強烈，觸目驚心。這頂帽子猶如孫悟空頭上的金箍，牢牢套在王知縣頭上，他嘗試了各種方法，腦殼都快搞破了，依舊無法去掉。”[53]后來多虧趙致和斡旋，趙文津才告知王知縣破解之法。小說中運用魯迅《故事新編》式“油滑”戲謔的語言所作的描述，顯然是非常態的、“魔幻”的，其目的是使“人類內心便會生活在一種岌岌可危的恐懼感與災難感之中”[54]，從而為小說籠罩了一層陰冷的氣氛。同時，也意在告訴讀者：“文本中這些似真非真、似幻非幻的敘述提醒試圖以‘真實’理解文本、破解歷史的讀者，歷史仍存在諸多我們無法認知、無從解釋甚至是連想象力都無法企及的黑洞。”[55]

小說是敘事類文學最重要的文體。耿占春說：“敘事就是‘講故事’。如果說敘事是人類文化活動的基本功能，講故事就是敘事的一個核心功能。”[56]而“對講故事和聽故事的著迷似乎是自古至今一個不變的心理渴求”[57]。關于小說的故事性，一直頗受詬病，一些作家甚至認為故事對于小說而言，是最淺層次的元素，從而提出淡化故事，解構情節的創作理念。筆者卻贊同耿占春的觀點，小說的敘事其實就是“講故事”。解志熙教授也認為：“雖然20 世紀以來不斷有人宣判故事的死刑，但事實上迄今為止，‘講故事’仍然是小說藝術的核心，從這個角度說，小說家就是故事家，小說亦即故事。”[58]在筆者看來，本質上講，小說就是故事，小說家也應該是故事家。李清源的很多小說，包括《箜篌引》都能給讀者帶來閱讀的愉悅，很大程度上得益于出色的故事。毋庸置疑，“李清源是一個講故事的高手，而講故事的方式又顯得質樸而先鋒、純粹到極致、極致到別出心裁。”[59]可以看出李清源不愧是一個講故事的高手，一位出色的故事家。

《箜篌引》所講的故事不僅跌宕起伏、逶迤曲折、驚心動魄、扣人心弦，還顯得詩意盎然、妙趣橫生，這在很大程度上得益于小說的敘事語言。李清源寫小說，語言很有詩性，極富漢語的絢爛美感。例如：“楊修仁登上寨門，望著寨前混亂擁擠的趙家人眾，報應的快感如同除夕連綿不絕的煙花，在心頭燦爛綻放。”[60]“婉儀依舊穿著喪服，臉色憔悴無比，密集的魚尾紋從眼角一直爬到了顴骨。然而這一切并不足以掩蓋她的美，反而因為憔悴顯出一種讓人心碎的嬌柔，仿佛凄雨下的海棠，掌心揉碎的桃花。”[61]李清源的小說語言也很魔性，頗有“黑色幽默”味道，極具陌生化效果。比如什么叫“怒發沖冠”？我們在《箜篌引》里看到了生動的藝術呈現：“簡明聽得氣血翻涌，三尺二寸長的辮子猶如一條搗火棍，在腦勺上倒豎起來。”[62]對語言的駕馭而言，李清源的功力是強勁的。

結語

談到《箜篌引》，張翼說：“它的創作期長達十年。”[63]《箜篌引》2019 年由河南文藝出版社出版，按照張翼的說法，這部作者十年磨一劍的作品，應該從2009 年就已經開始寫作了。有研究者指出：“目前可見的李清源小說最早發表于2012年。”[64]由此，我們可以推測，《箜篌引》盡管晚于《蘇讓的救贖》（2015 年）、《走失的卡諾》（2016年）等，但在創作時間上要早于《蘇讓的救贖》《走失的卡諾》，或者與之創作于同一時期，應屬李清源的早期作品。而《箜篌引》所凸顯的獨特個性與出色價值，則充分說明了李清源較高的文學天分，也讓我們有理由相信：“從已有作品中我們可以合理推測，李清源是一個用心的、講究的寫作者。”[65]