萊茵河谷的快樂什么樣

程華

有段子手調侃說，德國人下廚，用幾錢幾克調料，那必須過秤的。這完全符合我對德國人的評價：嚴謹保守、敬畏規則，做事一板一眼——在“奔馳”博物館，這種印象更趨于極致。

在斯圖加特，流連于大氣壯觀的博物館，只見極富科技感未來感的展區里館藏異常豐富。七個“傳奇區域”、五個“收藏區域”，全方位展示了梅賽德斯-奔馳的百年品牌故事，以及薈萃了大量歷史車型與當代車型的實物展覽。這里更像一個讓人驚嘆的世紀傳奇。

地處德國西南部巴符州黑森林地區的滴滴湖，滿足了我對于浪漫與柔軟的偏愛。西面和南面就是萊茵河谷的黑森林系德國最大的森林山脈，許多格林童話中的故事如《白雪公主》《灰姑娘》便發生在這里。位于海拔858米山間的滴滴湖，碧綠如玉、清澈見底，是這里最小巧也最美麗的天然湖泊。

滴滴湖，在德語中即少女湖的意思，可想見它超凡出塵的純凈、柔美。這個名氣早已溢出德國的小湖吸引著世界各地游人，居然毫無人頭攢動的喧鬧，更見不到一星半點垃圾，水質純凈得能直接飲用。這完全歸功于德國人嚴謹得近乎“死板”的個性：每日嚴格控制坐船游湖的游客人數，進入湖里的船只必須是人工的；鎮上居民的生活用水全部循環處理，確保沒有一滴污水排入湖中，連寵物的糞便都由專人專業處理。為了讓這方翡翠小湖永葆少女般的姿容，德國人情愿放棄唾手可得的經濟利益，包括自己生活上的便利。堅守、執著，任何誘惑都無法讓他們放棄奉為圭臬的底線。

與滴滴湖的嬌小柔美相映成趣的，是當地人也是德國人喜愛的一道名菜：德國豬肘。一整只肥厚的豬后肘，體積大過湯缽，外皮烤成醬色，配上一勺酸椰菜和土豆泥。這陣勢讓人目瞪口呆。

我皺著眉頭叉來嘗了一口，嗯，味道似大異于日常吃到的豬肘：豬皮香脆，肉質細嫩肥而不膩，有種肉松的松軟綿密，配上酸椰菜和土豆泥，鮮咸搭配解膩又提味。好了，胃口大開自然食指大動，但啃豬肘的妙處并不在豬肘本身，而在于身處濃綠森林中，坐在清幽幽的湖邊，叫上一大杯冰鎮啤酒，像當地人一樣大口喝酒大塊吃肉。眼前杉樹成蔭、野鴨悠游，耳邊鳥鳴如天籟，有清風徐徐拂過面頰。

縱情山水、饕餮美味，人間至趣，不過如此。看來，貌似保守無趣的德國人也是懂生活有腔調的。

說到“腔調”，在居民不足萬人的“酒城”呂德斯海姆，我算見識了什么叫“腔調”。頗覺意外的是，在這個科技發達現代化程度極高的國度，像呂德斯海姆這種既古樸又現代的浪漫小鎮比比皆是。

萊茵河谷有一段60多公里長的地段，因歷史悠久風景奇美，自然和人文環境保護完好而被聯合國教科文組織評為世界文化遺產，建于十二世紀的呂德斯海姆就位于萊茵河谷上游。蜿蜒流淌的萊茵河滋潤著沿河生靈，孕育了兩岸旖旎風光，坐落于森林茂密的緩坡上的呂德斯海姆環繞著大片葡萄園，50多座中世紀古堡點綴其間，重重疊疊低矮精致的紅頂房屋掩映在郁蔥的綠樹叢中。站在山上放眼遠眺，碧綠的萊茵河上船只穿梭，沿岸村莊在陽光下閃著暖金色，如同一幅濃墨重彩的迷人油畫。

呂德斯海姆是德國葡萄酒的起源地，是釀造白葡萄酒的天堂，年產葡萄酒2700萬瓶。純凈的空氣中氤氳著葡萄的芬芳，似乎呼吸一口就會醉掉。早在2000多年前，古羅馬人帶來了葡萄酒制作技術，這一傳統一直延續到現在，鎮上幾乎家家都是釀酒世家，有的酒家和飯莊至今還在使用幾百年前祖輩留下的儲藏酒窖，每一處莊園都發酵成一個古老的故事。

這里有德國最好的葡萄酒雷司令。鎮上一家酒鋪的木牌店招上中文招搖：雷司令，您的生活良伴。偷笑著欣然溜進店中——殷殷美意豈可辜負？不小飲一杯別說對不起英俊的老板，連自己都對不起呀。

屋檐上，一只畫眉鳥雕塑萌萌地望著三五成群的游人。見到這個，就到了鎮上最忙最紅的畫眉鳥巷了。這個只有三米寬、144米長的小巷來頭可不小，每年來此悠游的300萬游客直接將它推上了德國旅游業頂流的寶座。

漫步小巷，我有理由相信，這條已有1500多歲的窄巷是德國之行留給我的最好禮物。碎石鋪就的路邊，餐廳、酒吧、咖啡座各色店鋪鱗次櫛比，多是典型日耳曼傳統木架結構但每一棟都有屬于自己的“獨一范兒”，天藍粉紅淡黃淺灰……堪稱馬卡龍與莫蘭迪色系聯手打造的童話世界。畫風各異的屋子門廳、窗臺擺滿鮮花，墻上與酒有關的壁畫上爬滿綠色葡萄藤。

葡萄酒吧最是常見。看到精心設計的繽紛店招與門口掛著的碩大花環，大可踱入屋頂懸著幾只巨大木酒桶的店里，細品一杯自釀的新鮮葡萄酒。當然也可以坐在古木參天的庭院里，或獨酌，或與親友共飲，微醺間再移步下一家。

滿大街慵懶愜意的人，滿大街獨具一格的店鋪，滿大街小巧精致的陽傘和桌椅。奇怪如此逼仄的巷道里絲毫不顯擁擠，反倒有種個性張揚又井然有序的錯落之美。這原汁原味綿延千年的古鎮，被歲月的風雨沁潤撫摸得滄桑又溫情的古鎮，豈是那些被生生切斷了傳承又假模假式地翻新做舊的贗品“古鎮”能比的……

街邊靠椅上獨坐一個男人，應該不下60歲，挺拔的身板隨意套一件印花T恤，花白短發清爽有型，臉上每根皺紋透著儒雅。他專注地讀著手里一本書，身邊每個經過的人不經意走成了一幅畫的前景。天啊，他酷似中年以后的肖恩·康納利。他看書看得入神，我遠遠看他看得入神……

有歌聲盤旋入耳，不由分說打斷了我的神思。循聲來到一家露天酒吧門口，小院里一群年齡各異膚色不同的男男女女正歌舞狂歡，有的雙雙相擁起舞，有的獨自張牙舞爪，也有的隨音樂打著節拍扭動腰胯。最打眼的是一個拉手風琴的銀發老伯，身材高大肩寬腿長，典型的日耳曼人體格。他且奏且歌貌似領唱，儼然小小歌舞隊的核心人物。見我們站在柵欄外目不轉睛，一個白膚金發花裙子老太太連連打手勢邀請我們進去。到底是內斂慣了的東方人，我們雀躍著跑進去卻總是放不開，只是傻傻地一邊瞎比劃一邊瘋狂攝影。聽不懂的歌詞，看得懂的笑容——他們的世界里有多得盛不下的快樂，他們愿意與每個來這里的人一起分享生命里的快樂。

在呂德斯海姆，在畫眉鳥巷，每個季節都有熱烈的慶典活動，夏天有傳統的葡萄酒節，基督降臨節有多民族匯聚的圣誕集市……每天從太陽初升一直到午夜凌晨，這里有甘醇的葡萄酒香，有活力四射的街頭小樂隊，整個小鎮被歡樂的人群淹沒。待月上中天，萊茵河上空綻放的絢爛煙火照亮了人們燦爛的笑臉。

多年后，萊茵河谷那些歌聲、笑聲、手風琴聲依然縈繞在耳際，絲絲縷縷如同冬日暖陽時時照進偶爾潮濕的心靈。那就是一種可以稱作“文化”的東西：亦傳統亦現代，亦保守亦浪漫，亦守拙亦開掘，把身心融入自然，將人生交給時光，活得熱烈、率性、天真而明亮。我想，這就是快樂最該有的模樣吧。