最擁擠的孟加拉國

陳稼

這是孟加拉國的雨季。

河里生長著比蓮花更高、遠遠看去整齊排列的黃綠色植物，當地陪同導游阿布告訴我，那是可以織布的黃麻。三三兩兩的女人在公路邊打理著黃麻，還有小孩兒跟在身邊。年輕的姑娘看見鏡頭，總是害羞地埋下頭，年齡長一些的女人則淺淺地笑著，如打理好的黃麻般柔柔順順。接下來的孟加拉之旅，是否真如此時一般寧靜？

1擁擠不堪的渡輪擠滿胳膊和腿，船像喝了酒

約有五六層樓高的船在岸邊搖搖晃晃。警察揮舞著長棍，看起來卻毫無辦法。為了維持秩序，碼頭工作人員甚至拿起水管四處噴射，試圖制止車與人的糾纏。

我們需要去島上的漁村進行拍攝，而往返漁村，無論是車還是人，唯一的方式就是搭乘渡輪。

為了盡快去到漁村，凌晨五點我們就驅車出發，七點抵達碼頭，卻依然連車帶人在碼頭足足熬了八個半小時。當擺渡船靠岸，上下船的通道卻早已經被人海和摩托車流淹沒，船上的人下不來，岸上的人拼著命往船上擠，約有五六層樓高的船在岸邊搖搖晃晃。警察揮舞著長棍，看起來卻毫無辦法。為了維持秩序，碼頭工作人員甚至拿起水管四處噴射，試圖制止車與人的糾纏。

終于緩緩挪上了船。忽然，在我們旁邊，一群人手忙腳亂地圍著一個倒在船艙里的婦女。婦女緊閉雙眼，不知是中暑還是犯了什么病。幾個攝友立即商議怎么提供幫助，因為不明情況，隨身攜帶的藿香正氣液、風油精等都不敢貿然給出，而后決定先遞去一瓶礦泉水。一個男人接過礦泉水，擰開瓶蓋，朝著婦女的嘴倒下去。好一會兒，暈倒的婦女才緩了過來。

這趟擺渡單程就需要一個多小時，船上能容人的地方全擠滿胳膊和腿。沒雨的時候還好，甲板上還可以再堆集些人，但在這漫長的搖晃中，雨不時來湊熱鬧，沒有雨具的乘客只好逃離甲板往船艙處去。我們坐在車里，才得以免受擁擠和淋雨之苦。

船上沒有岸上那么吵鬧，女人和孩子很受照顧，但凡有遮風擋雨的地方或工具，男人們都讓著她們。我們也把車里的塑料袋遞給雨中的男人，他們接過，或套在頭上，或罩在包上，時不時對視著做出各式鬼臉，船上響起一陣陣笑聲。

我想這艘船一定是超載的，船體吃水很深，可能搭載有幾百上千人。江面之上，風有些大，整艘船像喝多了酒，頭重腳輕。“這水流是河還是江？”我問阿布。他用翻譯軟件告訴我，它叫蓮花江。寬寬的水面，遠處有座橋墩樣的建筑，阿布說，那是中國正在幫助修建的跨江大橋，再過一兩年，去島上就方便了。

2鐵軌上的奇觀“免費”乘火車，三輪車花枝招展

據我觀察，這些往車頂爬的乘客似乎互相不認識，他們有的攀著車門邊的鐵棍，有的踏上開著的窗戶，有的相互拉扯著登上車頂。

走進火車站，我被嚇住了。這是我從未見過的場景：鐵軌上、天橋上、站臺上，甚至是火車頭和火車頂上都擠滿了人。

一有火車進站，周圍的人風一樣地刮向火車，火車像個巨大的吸鐵長龍，以不可思議的速度將蜂擁而至的男男女女吸進門窗與車頂。盡管女人穿著長裙，卻一點也不影響她們攀爬車頂的速度，只需一個人在下面托舉，另一個人在車頂拖拽。看得我緊張不已，生怕她們跌落。

據我觀察，這些往車頂爬的乘客似乎互相不認識，他們有的攀著車門邊的鐵棍，有的踏上開著的窗戶，有的相互拉扯著登上車頂。長長的車頂左右兩邊是傾斜的，可坐在上面的人個個都穩穩當當，且表情滿足感十足，等待開車像在等待一場盛大的演出。

我們是人群中少有的外國人，沒有火車進出的時候，總有不少當地人，特別是年輕男士，拿出手機邀請我們合影。當地人告訴我們，如果爬上車頂或車頭，就可以省下一筆買票的錢。