挖墳開派對，“消失”的丈夫

Rae

網(wǎng)上流行過一種“地獄笑話”，叫“黑人抬棺”，即非洲人事死如事生，葬禮充滿歡聲笑語。馬達(dá)加斯加人也有這樣的葬禮，但他們更出格。他們會(huì)隔三差五把尸骨從墳里挖出來，和活人一起開派對。

馬達(dá)加斯加人的大膽和開放，不止體現(xiàn)在對待“死人”上。他們的性愛觀念也奔放，換情人像換衣服，甚至因此被戲謔“沒有原始部落，卻過著原始生活”。但當(dāng)真正深入這個(gè)國家，就會(huì)了解，奔放背后是無數(shù)個(gè)體的辛酸和窘迫。

未成年的新婚和死人的派對

遺世獨(dú)立的馬達(dá)加斯加島，自然資源豐富，是生物的天堂。但對于定居在這座島嶼上的人類來說，生活并不像狐猴或靈貓那樣自由輕松。貧窮，是他們繞不開的陰影。

塔那那利佛，馬達(dá)加斯加的首都，當(dāng)?shù)厝艘步兴八{”。它算得上是這個(gè)國家最繁華的城市，但給人的第一印象，仍類似于小縣城。住在城中，目之所及，一切都灰撲撲的，有些搖搖欲墜：土棕色房屋遍布平原，馬路上時(shí)刻揚(yáng)著細(xì)碎的煙塵。十余座大大小小的山丘錯(cuò)綜隆起，劈開城市中心一條寬闊平直的大街，人們叫它“獨(dú)立大街”。

每周四，這條街上商賈云集，撐開各色塑料棚，擺開各式攤位。當(dāng)?shù)厝税堰@樣的市集叫做“佐馬”。住在城中的人，便趁這一天采購蔬果、家禽、水產(chǎn)品等日常用度。游客也可以趁這時(shí)一覽馬達(dá)加斯加的特產(chǎn)：藍(lán)寶石、紅寶石、水晶或碧璽。

我們在這條路上漫游，抬頭能看見操著流利英文、法語討價(jià)還價(jià)的商人，還有幾句中文或日語的“你好”，從迎面而來的陌生微笑中蹦出。但低頭，也能看見乞丐，垃圾，“嘀”個(gè)不停的小三輪，以及擺完攤就地睡下的一家八口。

所有攤位里，除開日常用品，最受歡迎的商品非“蘭巴”莫屬。賣蘭巴的攤位也是這座灰撲撲的城市中，一段最為鮮亮、艷麗的顏色。一張張被掛起的蘭巴，說它是馬島人的“精神圖騰”不為過。

蘭巴，即馬島人的傳統(tǒng)服飾，直譯過來應(yīng)作“編織布料”，是馬達(dá)加斯加各地必不可少的服裝，甚至被用作身份標(biāo)識，定義一個(gè)人的價(jià)值及社會(huì)地位，相當(dāng)于馬島人的“第二皮膚”。其實(shí)，它就是一張寬大、多彩的布。用于日常穿著的傳統(tǒng)蘭巴通常由酒椰、豬皮、棉花或韌皮制成。人們下地耕作時(shí)，把它纏在腰間；天冷時(shí)，此布則上移，由服飾變成頭飾，成為一塊包頭巾；如果進(jìn)城辦事，人們就把它披在肩上，成為風(fēng)度翩翩的披肩。

蘭巴也是馬島人傳統(tǒng)婚禮和葬禮中必不可少的要素。人們在這兩種場合中穿著的蘭巴通常由更昂貴的絲綢和牛皮制成，足見對婚禮與葬禮的重視。

我們有幸在馬達(dá)加斯加鄉(xiāng)村旁觀過一場婚禮。令人驚訝的是，新娘是一個(gè)12歲的女孩，她的丈夫也不過14歲。導(dǎo)游向我們解釋，雖然馬達(dá)加斯加的女孩和男孩法定結(jié)婚年齡都是18歲，然而，在偏遠(yuǎn)的村莊，孩子們只要身體能夠生育，就可以結(jié)婚。

婚禮前，會(huì)有女性媒人為新人介紹雙方家庭情況，定下婚禮日期。值得一提的是，他們也有“嫁妝”和“彩禮”。有些當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)把彩禮的傳統(tǒng)稱為“買新娘”。

馬達(dá)加斯加最傳統(tǒng)的嫁妝，是一只羊羔或者瘤牛。隨著時(shí)間的推移和習(xí)俗的演變，尤其在首都塔納，人們不再贈(zèng)送牲畜，而是贈(zèng)送金錢。彩禮則以“Vodiondry”居多，意思是羔羊的臀肉。這是馬達(dá)加斯加傳統(tǒng)社會(huì)中價(jià)格最高的羊肉，常贈(zèng)予社會(huì)上最受尊敬的人，例如長輩。

婚禮當(dāng)天，新娘和新郎，以及雙方家庭，人人都披著蘭巴盛裝出席。聽說在一些村莊，新郎還會(huì)主動(dòng)贈(zèng)予新娘一件新的蘭巴作為禮物。在塔納，更多年輕人喜歡穿著西式婚紗和西裝，但即便如此，到場的人，尤其是司儀，也會(huì)在肩上搭一條短小、板正的蘭巴，以示傳統(tǒng)。

在漁村，我們還見識了一種傳統(tǒng)小吃，據(jù)說馬島上隨處可見——mofo。“mofo”字面意思是面包，其實(shí)就是油炸面塊。面糊中會(huì)混入蔬菜，添加香料。炸出來油香四溢，酥脆可口，吃時(shí)蘸上煉乳，讓人根本無法拒絕。此外，相對而言較衛(wèi)生的小吃甜點(diǎn)，還有從爐子里烤出來的滾燙的香蕉煎餅，以及Koba akondro蒸糕。這是一種由米面、碎花生、香蕉和有些劣質(zhì)的甜味劑混合而成，再裹入芭蕉葉的蒸制糕點(diǎn)，綿密厚實(shí)。

性與愛背后的饑餓

盡管物產(chǎn)豐富，禮俗也多姿多彩，但沒錢舉行婚禮葬禮的馬達(dá)加斯加人還是占大多數(shù)。

國際貨幣基金組織公布的“全球最貧窮的25個(gè)國家”中，馬達(dá)加斯加排倒數(shù)第五。近年來，這個(gè)國家的貧困率仍是70.7%。后期旅游業(yè)又因種種原因遭受沖擊，使更多人失去生活來源。同時(shí)，連續(xù)三年的干旱，南部地區(qū)甚至有三分之一的人吃不上飯。

在生存都成問題的馬島，婚姻的合法性自然更沒人計(jì)較了，偏遠(yuǎn)村落里童婚現(xiàn)象頻繁，一夫多妻的情況也仍存在。據(jù)在馬島生活的朋友說，在塔納，人們的性觀念也十分隨性。男女在路上或者節(jié)假日聚會(huì)中，雙方看對眼了，會(huì)直接表示彼此的愛欲，然后找個(gè)地方深入淺出交流一番。覺著彼此都能得到滿足，那就住在一起，至于住在男方家還是女方家都無所謂。兩個(gè)人一起生活時(shí)間長了，生了幾個(gè)孩子，有了一點(diǎn)積蓄后，才考慮走前文中的婚禮程序。

這種情況就導(dǎo)致馬島上戀愛的男女，同時(shí)會(huì)有幾個(gè)情人。混亂的兩性關(guān)系，便容易導(dǎo)致很多孩子都由單親媽媽撫養(yǎng)長大。孩子沒有爸爸，或者因媽媽的情人太多，而無法確定爸爸是誰。在城市街頭，隨處可見推著貨、擺著攤，還背著孩子的年輕女孩，不過十六七歲。有些年紀(jì)稍長的婦女，甚至一人養(yǎng)六七個(gè)孩子，攜家?guī)Э诘卦诮诸^營生。有時(shí)，因家里太窮，本地女子還特地找外國男人做情人，并以此為傲。

當(dāng)然，開放的性觀念不只存在于年輕人之間。年齡大的女人也會(huì)找年輕的男孩當(dāng)情人。有朋友說，他參加馬國的聚會(huì)，一個(gè)媽媽大概45歲了，她的女兒20多歲，媽媽和一個(gè)比女兒還小的情人在一起，完全不需要遮掩避嫌。

聊到這里時(shí)，我不禁問，那些“消失”的男人們在哪里呢？朋友用馬達(dá)加斯加特產(chǎn)藍(lán)寶石的商業(yè)鏈給我舉了個(gè)例。

馬達(dá)加斯加最大的藍(lán)寶石礦區(qū)，800平方公里，三十萬人聚居，幾乎所有居民都是男性。他們都是來碰運(yùn)氣挖寶石的，包括不遠(yuǎn)萬里從首都塔納跑來挖礦的年輕人。不用安全手續(xù)，只要拿到政府批文，是個(gè)人都能下洞挖礦。廣袤的荒漠上布滿了礦洞，幾乎每個(gè)礦洞都產(chǎn)出過藍(lán)寶石，但礦洞坍塌、致死，發(fā)生事故的頻率是每周四次。

馬達(dá)加斯加主干道邊的集散小鎮(zhèn)伊拉卡，是一個(gè)因藍(lán)寶石貿(mào)易而迅速興起的城鎮(zhèn)，被稱為“藍(lán)寶石之都”。每天都會(huì)有探礦者從不同的礦區(qū)趕來，為自己手上的原石尋找買家。

外國買家多來自瑞士、斯里蘭卡或者泰國，他們乘著私人飛機(jī)到達(dá)，又在地方武裝的護(hù)送下來到集市，在狹窄的柜臺里，用不到三十秒的時(shí)間檢驗(yàn)、定價(jià)，應(yīng)付蜂擁而至的賣家。以低價(jià)購入原石是他們的目的，品相不好的原石則會(huì)被拒絕收購。

外國買家和探礦者之間，還有專做中介和倒買倒賣的當(dāng)?shù)亍包S牛”。黃牛以極低的價(jià)格購入原石，再在10分鐘內(nèi)，以高于收購價(jià)6倍的價(jià)格轉(zhuǎn)手給外商。在藍(lán)寶石狂熱之初，黃牛能獲得的利潤能高達(dá)夸張的6倍，而到塔納的珠寶商手里，市面上原石的售價(jià)又會(huì)翻3倍有余。

每一個(gè)交易環(huán)節(jié)，都是沒有秩序的。就算是外商，也很可能會(huì)在從機(jī)場到集市短短的7公里內(nèi)，被荷槍實(shí)彈的劫匪搶去所有預(yù)算。黃牛也可能會(huì)在從集市到家的短短幾百米內(nèi)，被手槍比著腦袋，被迫交出一天所有的收入。

據(jù)估計(jì)，馬達(dá)加斯加的藍(lán)寶石原石礦，還能開發(fā)200年。但這200年中，如果繼續(xù)無序下去，又將有多少男人消失在礦洞里，多少家庭被一夜暴富的執(zhí)念拖垮，這個(gè)數(shù)字根本難以估量。