戶外旅行的第一步

周影

下班后，我總會在編輯部待一會兒，翻看十年前，甚至更早的《環球人文地理》。

印象很深的一篇文章刊登于2016年12期（當時我尚在大學校園），標題是《等待郭川 那個在航海中永生的帆船第一人》。

老讀者與資深戶外玩家也許都知道郭川，他的新聞轟動一時。

郭川是位冒險家，也是位先行者。作為中國職業帆船第一人，他在國際上獲獎無數，曾勇闖“海上墳場”南美合恩角，也曾完成人類史上首次“無動力、不間斷、無補給”的北冰洋東北航線。

但在2016年10月25日，郭川在進行跨太平洋航行中失聯，衛星電話與互聯網通訊均無回應。最后地方派出了直升機，也只在海上找到了他的帆船，沒有找到他的身影……全網焦急地等待著他的消息，但同時，也有人對他不顧安危的冒險精神表示質疑。

不知道當時記者是懷著怎樣的心情采訪郭川團隊，寫下了這篇特稿。但我注意到一個細節，當期卷首語的署名并非任何一個編輯的名字，而是以筆名落款——“當歸”。

人文關懷與敬畏之心，我總在思考，在當今這個復雜的時代，該怎樣去表達與傳遞。是直截了當給出觀點，是藏于互文，還是見于每處細節——就如總編提醒的，不該寫山“被征服”。

最近，戶外運動再度流行。

已經不是那個互稱“驢友”的年代。現在入門戶外，興趣本身與體能基礎是其次，權威不斷被消解。社交媒體上，更多的是教你出發前事無巨細買齊裝備，登山鞋品牌存在怎樣的鄙視鏈，而穿什么顏色的沖鋒衣才能更“出片”。

“內卷”的戶外運動，某種程度上成了社交貨幣，中產的入場券，抑或證明自己不至于落伍的宣言。

應當如此嗎？

當我按照網上所說，帶齊所有裝備（包括頭燈、坐墊、醫療包、雨披等），認真搭配外套與鞋的互補色，拿上登山杖，加入當地一個戶外團隊時才發現，放下手機的世界，仿佛煞有介事的就我一人。不少人是隨性的，簡單的背包，非專業運動鞋，穿舊了的外套，甚至在前一天才臨時起意要出發——為什么就不可以參與進來呢？

說來也矛盾，被都市壓力、消費主義、身材焦慮等等挾持的年輕人，找到了“戶外”這個出口，沒想到精神內耗沒解決，反而又開始了新的攀比。

歸其原因，我們總是指望大自然，或另一個他者，例如書本、旅行目的地，充當救贖者的角色，卻忽略向內探索也要相輔相成。

多問問自己，為什么，為了什么。

當我們某天在閱讀與行走中獲得了接納、反思、共情的能力，也許就能很好地自洽：戶外運動也好，旅行也好，意義沒那么深奧，只兩個字——出發。