從故土原野走向蒼茫遼闊

趙志杰

金秋時節，大地原野一片瓜果累累谷滿倉的豐收景象。在這樣的季節采訪著名作家、中國作協副主席張煒先生，腦海中自然而然地跳出一串兒他筆下的秋天意象，來自小說《一潭清水》《秋天的思索》《秋天的憤怒》……

這些張煒早期的中短篇小說，作家給予了我一位大地歌者的形象。后來讀他的《古船》《九月寓言》《你在高原》等長篇小說，以及上世紀90年代中期他關于人文精神大討論的文章，作家那種堅守詩意大地，拷問社會、歷史、人性的深沉與憂憤，又給予了我羅丹雕塑《思想者》的形象。

然而，用一種形象來認知張煒，必然是失之偏頗的。面前的張煒，目光純凈深邃、語調溫潤謙和，有一種如水般讓人安靜的力量。先生如水，是至柔的，也是至剛的。他創作50年、發表作品2000萬字，在才華與抱負之外，若無過人的自信力與強大的意志力，是無論如何也做不到的。

張煒和他的作品是當代文學中的“龐然大物”，是改革開放40年中國文學的健康力量、積極力量。這是在2019年“張煒與中國當代文學”研討會上，中國社會科學院、北京大學、復旦大學等眾多高校和科研院所數十位專家和學者的共識。

赴北京參加人民文學出版社主辦的“滿目青綠，生命交響——張煒古詩學盛宴”主題對談會歸來，張煒先生應約接受了記者的專訪。

記者：張煒先生，在您文學創作50周年之際，人民文學出版社最近推出了“張煒古詩學六書”。您剛剛赴京參加的“滿目青綠，生命交響——張煒古詩學盛宴”主題對談會也與之有關。您為何要投入巨大精力進行古詩學的研究？

張煒：這六本所謂的古詩學的書，跟我寫詩的關系很大。我要尋找現代自由詩跟中國古詩之間的關系。要接上這個傳統，需要我去了解。但是這個了解的過程可以說是越走越遠，最后用20多年的時間，完成了六本書。

這六本書中涉及的詩人和詩，都是中國傳統的大經，不是一般的經典，關于它們的文字汗牛充棟。所以，這個題目很容易重復別人的看法、觀點、故事，哪怕添那么一點新的東西，都非常困難。

我很看重“個人性”：必須要有個人的見解、偏僻的見解，要建立一個非常便捷、通俗的路徑。研究古詩詞，有兩點要引起警惕：一是教科書對李白、杜甫、陶淵明、白居易等的窄化、片面解讀。二是網絡時代將古詩人傳奇化、娛樂化、符號化，怎么有趣怎么講，怎么通俗怎么講，是一種令人近乎厭煩的現象，歪曲了古人的本意。

我的目標是要保證全書是詩性的表達，一定要努力表達自己品咂出來的個人見解。在這個基礎上，又要人人可讀，不給人很高的門檻感，完成通俗性與詩學品格的結合。

記者：滿目青綠，蓬勃的生命活力，在一個人的故鄉和童年往往記憶最為深刻，故鄉和童年也是很多作家創作的母題和源泉。在您早期的諸多中短篇小說，后期的兒童文學如《半島哈里哈氣》《尋找魚王》《我的原野盛宴》，甚至《九月寓言》這樣的經典長篇小說，都有極明顯的故鄉和童年的印記。

對您而言，故鄉——龍口、棲霞乃至煙臺、膠東的風土人情，童年的成長經歷，對整體創作有著怎樣的影響？

張煒：在我眼中，就一個人的成長而言，沒有什么元素比故鄉更重要的了。寫作者的一支筆總是圍繞著故土。有時書寫的內容似乎遠離了，但精神內核、文字中彌漫的氣息，總是服從于生命的軌跡。出生地的這片水土化為了人的血脈，循環流淌，每個人幾乎沒有什么例外。

煙臺的自然環境是至美的，我們對這里的保護和愛惜，無論付出多少都是應該的。大地山水從根本上決定了人的生活品質，更包括他們的精神風貌。

記者：如果用一棵大樹來形容您的文學成就，您是否記得是何時播下了那顆文學的種子？您曾說過最初希望成為一名詩人，但給您帶來巨大聲望的卻是小說，20多歲便兩獲“全國中短篇小說獎”，不到30歲就發表了轟動文壇的《古船》，后來不斷有新作獲得各種文學獎項，包括茅盾文學獎。您如何看待不斷獲得的這些文學獎項和他人的認可鼓勵？

張煒：從事任何事業，來自他人的鼓勵和幫助都是重要的，應該感謝并謹記在心。我初中時期有一個愛好文學的校長，那時是上個世紀70年代，他竟然在校內辦了一份油印文學刊物，這在當年多么不可思議。我開始寫詩，并從那時初曉“文學”與“發表”是怎么一回事。這是最早的啟迪和誘惑，對我至關重要。

作品的“發表”和“得獎”，其意義在于自己的精神活動得到了外部的呼應和支持。但無論是多大的聲音和援助，其作品本身的品質和價值并不會因此而改變。得到鼓勵和贊賞的緣由會有很多，可是杰出作品成立的理由其實只有一個，那就是它優異的質地。由此看，再多的肯定和獎賞，都不會讓一個好作家變得驕傲和輕浮，當然也不會讓一個平庸的作家變得非凡起來。

所以，寫作者一方面要感謝他人的認可與贊許，另一方面，也是更重要的，即要永遠保持一份這種工作所必需的誠懇和勤奮。要始終相信艱辛的勞動和自我苛刻、不懈的追求、對真理的熱愛，這才是最不能缺失的條件，是向上與向前的基礎。

記者：22部長篇小說奠定了您在中國現當代文學史上的地位，少年時代讀您的《古船》，震撼于小說沉郁的思想性、批判性，對逝去時代殘酷一面的秉筆直書。《九月寓言》的浪漫主義、魔幻色彩，很容易讓讀者氤氳其中，反思到人與自然的現實命題。獲得茅盾文學獎的大河小說《你在高原》作為一部現實主義長篇史詩性小說，沉重、厚實與博大，讀來有一種讓心靈告別喧囂、歸于寧靜的力量。

您能回憶一下這三部代表性作品分別是在什么環境下創作的嗎？創作中最大的困境是什么、又是什么力量幫助您完成了對這些杰出作品的挑戰？

張煒：這三部作品的寫作，在我心中的記憶是深刻的，因為它們產生的過程很難忘懷。那是一種深深的沉浸，心靈的孤獨或喧嘩，享受或痛苦。它們的影響，僅就閱讀層面，在自己的諸多作品中也是突出的。

《古船》的力量在于青春，《九月寓言》是更成熟的生命表達；在告別青春的交接點上，則產生了《你在高原》。從青春期走出，走向了蒼茫的前路、遼遠和無測，會有無數的想象和傾訴，所以這十卷書很長。

這三部書的相同之處，就是寫作時的全力以赴。寫作者也唯有這樣。我覺得文學可能是自己所遇到的最困難的工作，而沒有之一。

我不太重視兒童文學與成人文學的所謂“界限”，如果有，也不像想象得那么大

記者：最近十多年來，差不多是在您55歲之后，除了三部長篇小說《艾約堡秘史》《獨藥師》《河灣》外，您有較大精力用在兒童文學創作上。您陸續推出了《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》《兔子作家》《橘頌》《我的原野盛宴》等作品，其真實自然之美、藝術成就遠超一般童書。

讀這些帶有大自然地域風情的作品，感覺您創作時可能也是充滿了愉悅的，這些作品是不是您到了一定年齡時的產物、有不得不寫的創作沖動？您是如何看待兒童文學和自己的童書創作的？

張煒：我自20世紀70年代初就在寫所謂的“兒童文學”，這對我不是新事物和新工作。有時寫得多一些，有時寫得少一些。人上了年紀，會更愛孩子，于是寫給他們的文字就多起來。

我不太重視兒童文學與成人文學的所謂“界限”，如果有，也不像有的人想象得那么大。只要是文學，其根本標準都是一樣的，那就是語言藝術所要秉持的水準。寫給少年的書可能有更大的難度，而不是相反。有人認為“兒童文學”就是“幼稚”與“浮淺”的同義語，這是誤解。

記者：您的作品，除了詩歌，包括散文、小說的語言也都有一種詩性，這是您的文學審美追求嗎？您不但進行詩歌創作，還陸續出版了很多詩學研究專著，這些作品往往打破讀者的傳統認知。您研究詩人與詩，而您本身也是一位寫作者，這種研究打通古今，代入了很多您個人的體悟。這種詩學研究跟您50年的創作之間是一種什么關系？

張煒：詩總是居于文學與藝術的核心。無論是什么文學體裁，一旦缺失了詩性，肯定是末流的。文學的表達形式各種各樣，但核心同一，那就是詩。所以，寫作者直接寫詩是最正常不過的，專注于詩和詩人的研究也是同樣的道理。

詩的寫作，處于我全部文學工作的中心，更是一種內在的推動力。我采用的表現方式可能是小說，也可能是散文、戲劇或其他，這不過是一種路徑而已。它們通向的高處、它們抵達的頂端，一定是詩。

記者：從海濱叢林的少年走到今天，我用“蒼茫遼闊”來形容您50年來取得的文學實績，還有未來的不可預知性。漫長的50年創作路，您的寫作狀態是怎樣的，遇到過的最大挫折是什么？日常您的寫作時間是怎么支配的，接下來的寫作計劃是什么？

張煒：我50年的寫作經歷，前20年是業余的，后30年是專業與業余參半的。純粹的“專業寫作”幾乎沒有。總是忙于日常事務，能連續多日坐下來讀和寫太不容易了。可文學創作，又必須安靜下來，專心致志。這其中的難度可想而知：從一種狀態調整到另一種狀態，需要強大的意志力。

我的文學生涯忍受的最大挫折，就是這種意志力難以經受考驗的時刻。我一年中用來寫作的時間不多，集中使用的時段不會超過三兩次。隨著年齡的增長，寫得會越來越少，讀書量也在減少。我注意到所羅門王的一句名言——著書多，沒有窮盡；讀書多，使人疲倦。這里的“多”有泛濫之意。精而少，這是關鍵。

記者：現在倡導全民閱讀，建設書香社會，數字閱讀已成為一種潮流。而數字閱讀的一大特點是碎片化，您如何看待這種現象？

張煒：查閱資料多要借助電子工具，看新聞也可以。讀文學、學術著作，還是需要紙質書。

擺脫碎片化的電子閱讀，這是寫作人的一種基本功，此功一廢，其他全廢。閱讀不在于多，而在于精。

記者：短視頻、直播等改變著人們的娛樂休閑方式，今后又有人工智能ChatGPT 等軟件對寫作行業帶來挑戰，您如何看待這類變化對讀者、作家和文學自身的影響？您如何評價已發展20多年、成績斐然的網絡文學？

張煒：網絡只是文學的一個發表園地，而不是一個品種。有人認為會有特殊的“網絡文學”，甚至給出特殊的評價標準，并給予專門的研究，這其實是不成立的。文學只能有文學的標準。在網絡上流動的大量文字堆積的所謂“文學”，大多與文學沒有什么關系。文學寫作是極為復雜和高級的精神運思，是難以言說的感悟性和邏輯力之間統諧交互而得以呈現的一個微妙過程。這是數字運算永遠不可能完成的。

自20世紀80年代至今，國內外眾多著名作家、評論家、學者給予了張煒持續、深切的關注和高度評價。

著名作家王蒙評價：“張煒是中國當代最富創造力和用心靈寫作的作家之一。他是純文學園地上執著的堅守者；是一位充滿深情和深摯的憂患感的書寫者；他始終以理想主義的詩情而高歌低詠。他的作品總是有著一股導人向善的力量和一貫的道德激情，直指靈魂和生命。”

著名作家、中國作協主席鐵凝評價：“在三十余年文學創作的歷程中，張煒對文學始終葆有一顆赤誠之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量讀書，潛心有難度的寫作，有時不惜將自己逼入困境。”

諾貝爾文學獎獲得者莫言評價：張煒“是我們這個時代作家里面，一個勤奮的勞動者，深刻的思想者，執著的創新者”。從上世紀80年代初的清純——像一潭清水一樣，像天籟的《聲音》那樣一種清純干凈的寫作，慢慢地發展到像《古船》那樣的厚重、像《九月寓言》那樣的華麗、像《刺猬歌》那樣的尖銳、像“高原系列”那樣的寬闊，張煒的創作脈絡是非常清晰的，他在思想上的不斷蛻化很值得贊許。

著名學者、北京大學教授嚴家炎在高等教育教材《二十世紀中國文學史》中評論：“張煒是思想底蘊上最為深厚和深邃的小說家之一，自魯迅以后，二十世紀中國文學史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學內涵的作家，已經不多了。”

諾貝爾文學獎評委、瑞典著名漢學家馬悅然評價：“在小說《古船》1986年問世后，張煒即鞏固了其作為中國偉大作家之一的地位。張煒的小說《九月寓言》被認為是20世紀90年代最成功的作品之一。”

I interviewed Zhang Wei， a famous writer and vice chairman of Chinese Writers Association， in the late autumn， a season of abundant fruits and bountiful harvests in the field that naturally reminded us of a series of autumn images from his works such as “A Pound of Clear Water”， Reflections on Autumn， and Anger of Autumn.

These early short stories and novellas by Zhang Wei gave me an image of land singers. Later， when reading his novels such as The Ancient Boat， September Fables， and You Are on the Plateau ， as well as his articles on discussions about humanistic spirit in the mid-1990s， I was deeply impressed by the author’s deep and indignant dedication to the poetic land and his questioning to society， history， and human nature， which gave me the image of Robin’s sculpture “The Thinker”.

However， it will be inevitably biased to use only one image to perceive Zhang Wei. With pure and deep eyes and a warm and humble tone， the man in front of me sent forth a power that would soothe and relax others around him. Like water， he is both the softest and the strongest. During his 50-year writing， he has published works of over 20 million words， which would be impossible without exceptional confidence and strong willpower apart from his talent and ambition.