從破曉起舞

文/晶晶

‖ 瑪莎·葛蘭姆（1894-1991年）：美國舞蹈家、編舞家，現代舞的開拓者和奠基人。 ‖

引領現代舞一個世紀的舞者瑪莎·葛蘭姆試圖加入舞團時險些吃了“閉門羹”，當年，她已經21歲，年齡、身材與相貌皆無優(yōu)勢是不爭的事實。美國丹尼斯-肖恩舞蹈團的創(chuàng)始人也只答應她“留下來試試看”。

葛蘭姆的少年時期在加利福尼亞州度過，她在看過一場現代舞后萌發(fā)了學習舞蹈的念頭。而后進入舞團七年，因無法忍受“只在舞臺上轉圈”的傳統舞蹈訓練項目，她只身前往紐約，并在伊士曼音樂學院擔任舞蹈老師。教學之余，葛蘭姆時常思考“舞蹈能做什么”，并從動物園獅子的踱步中找到答案。當她意識到“肉身行動”在舞蹈中的分量，便主張摒棄一切的“技巧”。

1926 年，葛蘭姆創(chuàng)建自己的現代舞團，逐漸發(fā)展出一套以“縮腹”與“伸展”為基礎的舞蹈動作。這支舞團幾乎全是女性舞者。遵照葛蘭姆的教學準則，她們在課堂上嚴守紀律并全神貫注，試圖以強大的訓練獲取更多舞蹈的自由。這群舞者顛覆所謂“女子應該輕盈”的舞蹈形式，從不掩飾以肢體踏向地面的力量感。第二年，葛蘭姆以獨立藝術家的身份在紐約演出《反抗》，這是罕見的體現民眾心理的舞蹈。有人諷刺她“丑女人跳丑舞”，葛蘭姆說：“我要拿鞭子抽著他們來看我跳舞。”

幾年后，葛蘭姆的作品《編年史》更加清晰地揭露社會現實：“幽靈”“街上的腳步”“行動前奏”三個章節(jié)對應美國股市崩潰、經濟大蕭條和西班牙內戰(zhàn)的影響；匍匐、蜷縮、旋轉、跌倒的動作源自戰(zhàn)爭帶給人類的切身體會。在當時，人們普遍存有“男子理性而女子感性”的刻板認知，葛蘭姆卻用不一樣的視角構建出獨特的女性主義敘事節(jié)奏。

1948 年，葛蘭姆成立當代舞蹈中心，側重以美國人文與希臘神話為主題編排宏大的舞劇。這些現代舞劇在百老匯、白宮上演以及到國外公演，所到之處好評如潮。葛蘭姆的“變革”不囿于舞蹈本身，她所主導的舞臺音樂、布景、舞者服裝無不新穎，包括流行歌后麥當娜在內，很多人均從中汲取靈感。葛蘭姆曾在班寧頓學院創(chuàng)立首個舞蹈學士學位，又在朱利亞德音樂學院開設舞蹈學系，她在任何場合都啟發(fā)學生主動欣賞并喚起“舞蹈之力”。

1970 年，年逾七旬的葛蘭姆隱居幕后，然而停止跳舞幾乎讓她失去求生的意志。僅僅兩年，她即宣布回歸“死而復活”的舞蹈之旅。此后，葛蘭姆以編舞為主，在力量感以外發(fā)展柔而不弱的抒情動作。90 歲生日之際，她編排的舞劇《春之祭》在紐約首演。趨向成熟的“葛蘭姆體系”再次震驚藝術界?，斏じ鹛m姆舞團成立50 周年，葛蘭姆獲時任美國總統杰拉德·福特頒發(fā)的自由獎章；1985 年獲時任美國總統羅納德·里根頒發(fā)的國家藝術勛章……她常表示：“舞蹈是我活著的唯一理由。”

1991 年，97 歲高齡的葛蘭姆辭世。她留下181 部作品，許多仍是現代舞者遵循、探索和叩問自我的藍本。她的舞團被稱為“藝術領域的奇跡之一”，她本人亦有“現代舞破曉者”“世紀標桿”等美譽。

當人們以“真誠的肢體”踱向大地，很難不想到那位外表平平而內心火熱的女子——瑪莎·葛蘭姆，她從黎明起跳，她愛舞蹈勝過所有。