父親的孤獨

趙晏彪

出差回京，第一件事就是去父母家。

還沒等推開家門，一股酒香撲鼻而來，不問便知，父親正在飲酒。父親坐在那兒，面前依舊放著三只奶白色酒杯。這三只酒杯我太熟悉了，那是祖父祖母生前與父親喝酒時用的酒杯。一只端在父親的手里，另外兩只則放在餐桌兩側，旁邊各擺一副碗筷，酒杯里盛滿了酒。桌上依舊是三碟小菜，一盤糖拌西紅柿，一盤醬肘子，一盤油炸花生米。雖然父親年過八旬，早已白發蒼蒼，但竟沒有掉一顆牙，耳不聾眼不花，紅光滿面，精神狀態特別好，整日以食肉飲酒為快。桌上那三樣涼菜都是當年祖父和祖母每天為父親備下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父親在喝酒時永遠保留的三樣下酒菜。自從祖母去世后，父親喝酒時都是這樣的陣式：三杯酒，三碟小菜，三雙筷子。望著父親一個人自斟自飲，有一絲英雄寂寞、孤獨求飲的味道。

“爸，給您帶來的。”父親看著我手里提著的酒瓶非常高興地說：“呦，茅臺，好酒。”我見母親不在家，坐到父親對面，拿起筷子夾了一塊西紅柿放進嘴里。

“你媽出去散步去了。”父親邊喝邊說。

望著父親略顯孤獨的樣子，我知道他老人家在喝悶酒。自從祖母去世后，凡是父親一個人喝酒時，總是悶悶獨飲。母親不飲酒，更是反對父親喝酒，但過了一輩子，也沒有勸說成功，每晚飯桌上依舊擺放三只酒杯。父親每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯，然后把另外兩杯喝了，便不再多喝。

“你也喝點吧。”父親沒等我答話，便將另外一只杯子遞給我，然后去開茅臺，邊斟酒邊自言自語：“你奶奶生前最愛喝茅臺了”。

父親的話讓我想起了祖母。無論是祖母最愛吃的醬肘子、糖拌西紅柿，還是祖母常用的那只酒杯，都讓我的大腦飛速地運轉著，回憶著。突然，我意識到今天是個特別的日子！

“今天是你奶奶的祭日。”父親說完喝了一大口。

“醬肘子和糖拌西紅柿都是你奶奶生前最愛吃的。”父親說著用筷子夾了一塊醬肘子放進嘴里，邊嚼邊念叨：“天福號的醬肘子沒有原來的香了。”

望著父親喝酒的樣子，我小心翼翼地問：“爸，沒有人陪您喝酒是不是有點孤獨呀？”

父親放下酒杯，說道：“孤獨沒有什么不好，就看你怎么看待了。孤獨就像一杯水，沒有顏色，沒有味道，但它可以維持你的生命。對了，你寫的《真水無香》就是這個意思吧。你是搞寫作的人，你不覺得真正的作家應該是孤獨的嗎？”父親吃了一口西紅柿接著說，“現在整天都是噪音，今天樓上裝修，明天馬路開挖，后天花園鋪磚……我覺得孤獨是一種難得的清雅，林則徐的慎獨也有此意吧。我有時會想起你爺爺奶奶，想起咱們賢孝牌的家，有時什么都不想，只是喝酒吃菜，凡事只要你不自作自受，就不覺得孤獨。想想你奶奶，在你爺爺離開十三年后才去世，你不覺得她也很孤獨嗎？”

父親的話說得平靜，我心里卻是翻江倒海，淚水悄然而出。

“爸，太晚了，您少喝點吧。”我抓起酒瓶想要將酒收起來，父親酒興未盡，將酒瓶搶了過去。

那晚，不知道父親是怎樣度過的。回到家中，我和妻子坐在客廳里，說到祖母的祭日，以及祖母把我拉扯大的種種往事，悲從心生。談到父親當年雖然已經六十多歲了，但在給學生們上課后，還要騎車去和平里照顧祖母，風風雨雨近五年，直到祖母去世。父親是榜樣，孝道是要傳承的。

“爸也許不會有需要我們照顧的那天，他身體好。如果有需要，我也會像爸照顧祖母一樣。”妻聽了，點點頭，迅速轉身而去，她知道我對祖母的感情，她心里一定也不好受。

父親好酒，但不喜眾飲豪喝，更不貪杯。從我記事起，每天晚上祖母做好飯菜后，總是讓我們先吃，而祖父祖母要等著大兒子（父親是家里的長子）回來一起喝兩杯。這似乎是一種習慣，一條不成文的規矩，也是每天祖母盼望的時刻。

父親何以好酒，我曾經問過祖母，老人家悻悻地說，還不是日子過得最緊巴的那三年學會的。你爸年輕時在酒廠掛職副廠長，你們不知道，那時缺糧少菜的，家家戶戶把那點糧票和吃的看得可緊了。酒是糧食做的，你爸爸喝了酒就不吃飯，他說喝酒就不餓了，我想他是為了給家里省點糧食吧。當時你爸爸身上的擔子重，咱們家里就他一個人掙工資，你爺爺掙的那點錢解決不了問題，你爸一個月掙七十八塊錢，在當時是高工資了，就這樣家里仍然不是很寬裕。你姑爸（滿族人管姑姑叫姑爸）上大學需要錢，你老爹（叔叔）上中專也需要錢，你和勇彪（我弟弟）還小，也正是花錢的時候，所以你爸養活著一大家子人，他工作也很辛苦，喝點酒為的是解乏，喝酒的習慣就是那時養成的，改不掉了。

對于祖母的話我是將信將疑的，因為祖父祖母喝酒的習慣也是曾祖父慣的。滿族人喜歡飲酒習武練字，也喜歡吃魚吃肉，這些曾祖父都很拿手，到了祖父這一輩，武術不練了，但仍然練字、飲酒和吃肉。即使在非常艱苦的年代，父親陪祖父祖母喝酒依然是常事，不飲酒倒是不正常了。

父親一生只喝醉過兩次。一次是他被員工出賣，挨了批，回到家來，祖母為他備好了酒菜。父親是很有酒量的，但那次竟然喝醉了。邊吐邊說，我不是他們說的那樣。最讓父親傷心的是他屬下的一名員工，平時受父親恩惠頗多，但出賣父親最賣力的恰恰是他。父親百思不解：“他說喝了我的毒酒”。他為此睡了整整一天一夜，然后，他又去單位了。

父親第二次喝醉酒是在爺爺去世后的第三天晚上。祖母心情一直不好，中午沒有吃飯，我和老爹怎么勸老人家也不吃。晚上父親處理好祖父的喪事后，祖母便下廚房為父親做飯。飯菜做好后，我們都默默地坐在飯桌上，沒有人動筷子。祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是習慣成自然了，祖父已經去世了，但他的酒杯還在。祖母坐下后突然說：“晏彪，用你爺爺的酒杯吧，二十三歲是大人了，咱家沒有空著杯子的習慣。”祖母說得平淡、鎮靜，腔調中沒有半點悲傷，但我一陣陣地心酸。我自幼是祖父祖母帶大的，祖父最疼愛我。我端起酒杯，便想起祖父，眼淚流個不止。父親始終沒有一句話，只是一杯一杯地喝酒，才喝幾杯便醉倒了，吐了一地。祖母邊收拾邊喃喃地說道：“你爸今天是怎么了，才喝幾口就醉了。”我流著淚扶父親進了里屋，燈光下父親臉上掛著淚珠。

從此以后，每天父親回來便與祖母一起喝酒，桌上永遠是三只酒杯、三副碗筷和三碟小菜。悠悠十三載，便也成了一種習慣。許多年后，每當端起酒杯，我腦海里反復出現的，全是當年父親和祖母快樂地喝酒時的畫面。

1991 年秋天，北京的天氣有些反常，不是刮風就是下雨。一天我突然接到弟弟打來的電話：“哥，快到協和醫院來，奶奶讓車撞了。”放下電話，我的頭“嗡”的一聲。祖父已經去世，祖母千萬不能再出事了，這種心情非言語所能盡表。當我急匆匆趕到協和醫院的急診室時，祖母正在搶救中。

街坊楊大哥（和祖母家住在一個大四合院里，平日街坊四鄰的感情都很好）悄聲對我說：“中午趙奶奶在門外和王大媽聊天，院里幾個孩子也在街上玩。當時一輛車過來了，小勇和小芳正跑著玩，沒有看見汽車，趙奶奶一見來了汽車上前去護那兩個孩子，沒想到汽車把趙奶奶撞倒了。醫生剛才說，趙奶奶是頭部受了傷，腦子里全是血，要手術，你要有心理準備，病情很危險。”

祖母在昏迷了七天七夜后，終于被搶救過來了，遺憾的是祖母有些失憶，一會認識人，一會兒又不認識人。祖母平時是跟著老爹住的，滿族人有個習慣，長子長孫尊貴，但卻喜歡跟著老兒子一起過。而這期間老爹家里也出了大事，嬸子突然病逝，家不成家了。

父親是家里的長子，也是家里的頂梁柱，弟弟家遭難，父親便將祖母接到家中。父母和弟弟一家五口人住一套五十九平米的小兩居，弟弟三口住一間，父母住一間，客廳只有八平米大，放一張小餐桌而已。祖母住哪呢？

父親是大孝子，他跟母親商量后，便讓祖母跟母親住在一起，自己住客廳。這樣住了幾日還是不方便，祖母每天晚上要去衛生間，一家人都不得安寧。

我看出母親的為難，也看出了父親的無奈。一日跟父親商量：“奶奶總住這兒不是個辦法，咱家花家地的房子空著，我和建平商量了，我們住過去，您和奶奶住我們和平里的宿舍樓，雖然是筒子樓，也有點小，但做飯用水方便，平時可以請一位保姆照顧奶奶。建平的單位就在宿舍樓邊上，也可以隨時照應。”

父親聽后認為可行，又不無擔憂地說：“那你們上班就遠了，多不方便呀。”

“沒關系，我們能克服。”就這樣，祖母被接到了和平里。

“爸，建平給奶奶請了個保姆。”父親看了看我，緩緩地說：“醫生說了，你奶奶需要多跟熟人說話，有助于恢復。不用請保姆，我跟你奶奶住這兒。我跟校方說好了，把我課時減少點，盡量放在早晨和下午，一天三頓飯沒問題。有倒不開的時候你們抻把手就行了。”

父親的孝順是出了名的，當年祖母得了直腸癌，祖母是A 型血，醫院的血庫里這種類型的血很少，父親便對醫生說，我是她兒子，是O 型血，輸我的吧。他老人家對祖母的孝心天地可鑒。我們這個家雖然是父親養家，但祖母才是這個家的主心骨，父親自結婚后就單獨過了。這次父親認為是上天賜給他的一次機會，可以好好陪著母親盡盡孝心了。

搬進筒子樓后，祖母還處于一會兒清醒、一會兒又糊涂的狀態。令所有人驚訝的是，每當我看望祖母時，她老人家總能認出我，“我大孫子來了，是晏彪呀，快坐著陪陪我，一天一天的沒有人跟我說話……”

前幾句還清楚，越說就越離譜了。

父親一周的時間都奔波于東直門外的學校與北三環和平里筒子樓之間，他老人家那輛自行車是立了功的。祖母被撞那年八十一歲，父親六十一歲，一個老人看護著另一個老人。平時父親上課，母親看護祖母，我妻子中午和下班后都會來幫助照看祖母，周六周日我和弟弟便替父親照顧祖母。

見到父親和祖母相處最溫馨的畫面，并不是父親為祖母洗頭，陪著祖母在樓下曬太陽，而是父親和祖母對坐在餐桌前飲酒。有時由于我的到來，祖母特別高興，她老人家總是讓我用祖父生前用的杯子，“晏彪是大人了，用你爺爺的杯子喝吧。”令父親和我驚訝的是，這句話祖母從來都不會講錯。

我很享受陪著祖母和父親一起吃飯喝酒的時光。祖母和父親一人一口酒，一人一口肉地喝著聊著，真是其樂融融。每逢這個時刻，父親的臉上總洋溢著一種動人的光彩，祖母的臉上也泛著幸福的微笑，雖然已經過去許多年了，一旦想起這畫面，我心里依然會涌出無限的幸福感。

最讓我難受又讓我感動，還有些無顏以對的，是同事對我和妻子說，你們家老爺子真夠孝順的，不但把老太太侍奉得舒舒服服的，還給老太太洗屎褲子。老爺子怎么說也是六張的人啦，還是個教授，能做到這份兒，讓我們特別佩服。我們大家都說你有個好父親，老太太上輩子一定是積了大德行善修來的。

父親侍奉祖母整整六年的時間，老人家在八十七歲的時候無疾而終。住在桶子樓里的同事們都說，老太太這幾年真是享福了，好吃好喝的，有那么一個孝順的兒子，是前世修來的。

祖母去世后父親再也沒有去過筒子樓，直至2001 年我分了房子，搬家時父親才又回到那間讓他充滿快樂又懷有悲傷的房子。屋里的東西一直沒有打理過。床，還是那張床，擺設一樣都沒有動過，那張小餐桌還支在屋子中央。父親站在屋里，看看這兒，摸摸那兒，久久不說一句話，我知道，父親一定是在想念祖母。

父親依然是每天一頓酒，只是一個人自斟自飲，少有與祖母對飲時的那種快樂和光彩的樣子出現，常常是寂寞獨飲。我這個年齡對寂寞和孤獨似無深刻的理解，直至我生病住院時，一個人躺在病房里，望著白色的墻壁，夜不能寐時，我才體味到了寂寞與孤獨的滋味，我才真正讀懂了父親。