劉亞麗
(呂梁學院,山西 呂梁 033001)
書法創作并不拘泥于人的地位高低,家境貧富,卻關乎心態的積極和消極。現代人在學習書法時,往往需要先模仿借鑒前人大家的作品,苦練數年乃至數十年,才能獨立創作,寫出自己的特色。在此過程中,創作者的心理是最重要也最難把握的內容,需要進行細致分析,才能更好地領會名作的精髓。在認知心理學上,學者們將創作心理因素分為心理過程和人格兩大部分,探討的是內因在藝術創作中的作用,筆者試以此為理論依據,探討書法創作中內因與外因導致的心理因素在書法創作中的活動規律。
認知過程是書法創作者在進行創作前的準備過程,在開始自由創作前,書法家們往往需要以模仿為基礎,也因此誕生了對于書法作品的三個認知階段[1]。最基礎的認知就是對筆、墨、紙、硯等書法創作工具的認知,其次則是對于字、字間、連筆、整篇布局等細節的認知,最后是對創作篇章深層內涵的認知。現代很多人在學習書法和創作書法時,往往比較在乎創作工具,有的人本著“工欲善其事,必先利其器”的思想,一旦出現想學書法的念頭,就先去大采購一番,采購之后,興趣驟降,最后不了了之。但很多有一定成就的書法家其實并沒有那么在乎創作工具,利用樹枝、藕莖等物創作的書法家也不少,其內涵是一種“刻板印象”,其實質是不同水平創作者們對書法不同認知的體現:書法創作講究抒發內心,器物對此產生的影響很小,但往往需要有一定的書法創作經歷及臨摹經驗才能理解這一理念。在采購完必要的書法工具后,臨摹名家作品,揣摩字形、筆畫與字間結構就成為了書法創作的準備過程,對于字形字體的臨摹是不斷鞏固認知的必經之路,在這一階段,書法創作者對于書法的理解往往偏向機械性,即認為書法作品應當符合一定的書法格式,如楷體、隸書、草書等,在創作時,往往也依照固定的字體形式進行。在積累了一定的臨摹經驗后,書法創作者們從模仿者轉向自主創作的最關鍵一步就是對于臨摹篇章深層內涵的認知,這是進行自主創作的必要心理轉變,即從關注作者的書法作品本體,轉變為通過書法作品,關注創作者的創作內涵和心理變化[2]。
綜上所述,在書法創作中,認知過程是打好基礎的關鍵過程,它包括了感覺、知覺、記憶、思維和想象五部分,被融合在了準備器物、字篇臨摹和內涵分析三部分中。其中,準備器物是將初學者對于書法創作的感覺和“刻板印象”具象化落實在常用的書法創作工具上;字篇臨摹則是利用機械性動作讓初學者形成書法知覺,并加深肌肉記憶,從而積累書法創作的基礎;內涵分析是在臨摹一段時間后,通過對創作背景、創作者心態、字篇細節的思考與想象,初步理解書法名篇創作背后的心理活動以及如何利用書法創作表達自己的內心。
人的情緒往往是激發創作者靈感的重要心理因素,既可以體現在創作篇章的內涵中,也可以體現在書法創作的字里行間,在心理學上,情緒過程被分為情緒、情感和心境三部分,按照持續時間由短到長排列,但并無明確地劃分,通常認為情緒只在一時,情感維持數天到數月不等,而心境則是經年累月沉淀的結果。對于書法創作者而言,情緒主導下創作的作品往往更具個性化,表現力度也更夸張,通常是孤品;而心境主導下的作品更平和,更穩定,有同一時期的其他作品相互佐證,輔助觀者進行揣摩;情感作用介于兩者之間[3]。以《蘭亭集序》為例,該篇創作時,王羲之正與友人齊聚山中,一邊觀賞暮春美景,一邊飲酒作詩,其情緒是悠然喜悅的,所以筆調輕快,幾乎一氣呵成。因此后人評唐摹本,以馮承素本最接近原貌,而虞世南本最接近蘭亭意蘊。以《祭侄文稿》為例,其創作者顏真卿為楷書代表人物,但《祭侄文稿》卻融合了行楷、行草、狂草等多種書體,筆畫急促,字形變化莫測,涂改較多,表明作者情緒起伏較大,且難以平復,不難看出這是顏真卿在利用書法作品,宣泄其對安祿山叛亂的不滿以及侄兒及其家人死于叛亂的悲憤情緒。以蘇軾寓居黃州時的作品為例,蘇軾遭逢“烏臺詩案”,被貶至黃州數年,最初激動的情緒在長時間的磋磨中慢慢變得平淡,但內心的苦痛卻無法消磨殆盡,而這便成為了這一時期書法作品的心境背景。這一時期的代表作《前赤壁賦》用筆多為正鋒,力透紙背,并且不再拘泥于書寫規范,而是化法度于無形中,形成有自己特色的書寫方式。
心理過程中的意志過程是指創作者克服困難堅持完成的過程,既包括了心理上的困難,也包括了生理上的困難。一些身體有缺或遭受親人離散的書法家固然需要克服情緒沖擊,用書法創作來發泄情緒,表達志向,在考場內苦思文章的舉人們同樣需要克服身心的巨大困難。以明代狀元趙秉忠卷為例,其卷是在殿試考場上完成的,字跡工整清秀,卷面干凈,沒有修改痕跡,雖然算不上很有個性很出彩,但標準的館閣體書寫上也并無錯漏之處可言,能帶給人美感享受。這就足以說明當時創作者胸有成竹,且并不畏懼膽怯,因而字里行間流露出了足夠的自信。
人格傾向性代表著創作者的價值觀,往往無法直接從書法創作中獲得,而要從創作者生平事跡或與書法作品配套的繪畫作品中獲得。但相當一部分書法家認為,字形工整端正且偏大的人往往更偏向善,也更積極,而字形歪斜不成體系者往往心術不正,為人處世方面也更為消極,更有一部分書法家認為,心術不正之人不能創作好書法。這種觀點固然有其心理學依據,但也有特例,以宋代書法家蔡京為例,他的書法無論在當時還是在后世評價都很高,稱其“冠絕一時”,就連米芾也自嘆不如。但由于蔡京為官陰險狡詐,心狠手辣,間接導致了北宋滅亡,因此在“宋四家”的評選中將蔡京換成了蔡襄。筆者認為,人心傾向與書法創作水平的高低雖然有一定關聯,但聯系不強。人是一種復雜的動物,當前社會的主流價值觀是向善的,因此相當一部分內心偏向惡或消極的人,會用善和積極來偽裝自己,還有一部分人甚至意識不到自己偏向惡或消極,因此,不能單從一個人的書法作品看出善惡。
與人格傾向相比,人格特征更能反映出書法創作的特征,人的性格、動機、氣質、思維方式等,更能夠影響書法創作。如果人的性格如果偏向豪爽樂觀,其書法字形方面偏向個性化,更容易打破書法創作中“形”的束縛,而充分利用紙筆傳達“意”;如果人在社會中背負了很多壓力,性格偏向謹慎、小心、內斂,其書法字形會更重視規整、協調,以不出錯為首要標準,重視“形”的美感[4]。以摩崖石刻《瘞鶴銘》為例,其作者雖有爭議,但一般認為是梁代陶弘景。陶弘景自幼聰穎,崇尚老莊之學,三十余歲后隱居山林,受道家思想影響較深,內心超脫,重視自然多于重視社會,這些性格特征都反應在了《瘞鶴銘》靈動的點畫和開張的字形中。以顏真卿代表作《多寶塔碑》為例,此作雖是顏真卿書法早期作品,但用筆上沉著雄毅,結構嚴謹端莊,字形方正,字間距較小,符合顏真卿人到壯年時沉穩的性格特征,也暗含著他一貫的筋骨。
此外,創作者的動機也會間接影響作品的呈現,如果創作者是為別人而作,為了錢財名利,作品就更偏向于迎合大眾或客戶喜好,追求“工”的精妙,如果創作者是為抒發內心情感而作,作品則會更自然更個性化,追求“藝”的傳達[5]。隨著現代市場經濟的發展,書法藝術也逐漸融入社會經濟中,成為待價而沽的商品,擁有了明顯的等級之分。為了增加作品的附加值,一些書法創作者走上了“炫技”的道路,迎合大眾對于書法創作的刻板印象,進行毫無內涵的藝術創作,甚至嘩眾取寵。由于這些創作者動機不純,因此作品呈現往往也難以獲得大眾的正向認可。
人的思維方式對書法創作的影響更為重要,尤其是關于“形”和“意”的先后、輕重處理,更直接關乎到書法作品的呈現效果。有關“形”和“意”的處理,最廣為人知的故事就是王羲之通過觀察鵝掌撥水的姿態來學習運筆方式,這說明王羲之將“形”固定在了“鵝掌”上,而將“意”固定在了“自然之態”上。在當代,這種方式被認為是視覺圖像對人的感官刺激引發心理聯想最后呈現在藝術創作中,成為藝術創作者往往要外出“采風”的理論依據之一[6]。
自我意識是人格的一部分,包括了自我認知、自我體驗、自我批評和自我監督。在古代社會的封建集權之下,很多文人往往以出仕為目標,作品都以家國為先,很少反應自我意識,只有一些作品才能在表現哲學思辨時關注到人的自我意識。以草書代表作懷素《自敘帖》為例,本篇文字內容為懷素和尚自述生平,并錄有友人贈詩,通篇縱橫斜直,運筆上下翻飛起伏擺蕩,可謂完全不在乎旁人如何看待該帖,真正做到“我手寫我心”,是懷素自我意識的集中體現。現代大家中張大千的草書作品同樣注重自我意識的傳達,并以此形成了獨特的“大千體”,自成一派。
在改革開放以前,國人學習書法多以隸楷行草為主,講究模仿古代名篇,在前人基礎上推陳出新。但改革開放為國人帶來了其他國家自由的藝術創作風氣和不同的文化類型,也讓國人進一步覺醒了自我意識,由此誕生了越來越多的個人書法作品。還有一些在中小學生中廣為流傳的“奶酪字體”“清新字體”等,均屬于新派思想文化影響下誕生的新的書法創作形式。這一類創作者往往年齡偏低,雖然有“寫好字”的需求和愿望,但普遍認為傳統書法,甚至近代硬筆書法不符合多樣化的審美,因此更愿意模仿一些可愛新潮的新字體,其本質上是年青一代渴望個性化生活在書法創作領域上的投射。
此外,還有相當一部分書法創作者受到了非常態審美的影響,追求異端、獵奇、小眾,借用現代主義繪畫風格創作書法作品,例如“暗黑哥特風”“現代主義結構風”等,其使用的文字也不拘泥于漢字,而是將字母納入書法創作的素材中,用以展現內心世界的種種情緒。究其原因,可能與現代社會人們的思想開放且多元化,但一部分人由于生理或心理上的苦痛、壓力等,導致內心迷茫、無措、陰暗等,因而通過進行小眾書法創作排解慰藉,其本質是意志克服過程中的宣泄階段[7]。這部分創作者雖然不受主流書法創作群體的接納,但其本身往往也并不追求被社會接納,反而更傾向于找到擁有相同愛好的人群,形成小圈子、“亞文化”,以展示其個性。
綜上所述,心理因素在書法創作中占據著極為重要的地位,它影響著書法創作者前期的技法學習與經驗積累,影響著創作者在臨摹階段對作品內涵情感的分析,進而影響創作者在進行書法創作時的表達方式。在心理諸因素中,人格的影響比心理過程更重要,人格會影響到創作者的創作動機、創作理念、創作思維、創作情感以及作品中自我意識的表達,隨著近年來各種社會亞文化的興起,書法創作越來越多元化,能幫助更多人了解書法,并借用書法表達自己的內心。