一刻

/張恒

父親節的那個早晨，我和兒子蹲在老家屋后的水渠邊看螞蟻。麥收時節的燥熱空氣籠罩大地。螞蟻落在水里掙扎，我們以上帝視角漠然看著它走向最終結局。偶爾有一絲風吹來寧靜的氣息。兒子忽然抬起頭對我說：“還是農村好，我要回農村。”我下意識地玩兒梗：“為什么，因為城市套路深嗎？”他搖搖頭：“農村里過得太輕松了。”我知道，他這是對農村生活的嚴重誤讀，充滿了刻板印象和偏見。農村并不是桃源，相反有著比螞蟻入水更苦痛的掙扎，有著比開上帝視角更殘酷的故事。要知道，內卷最早就是從農村的故事里提煉出來的。可我并沒有反駁，而是希望那一刻的無所憂慮能成為他人生中一個瑣碎且自由的記憶。正如我總也能記得，夏日微風，院口梧桐樹影濃；知了齊鳴，仰臥少年讀書靜。