天才作家福樓拜：“包法利夫人”是我未完成的愛(ài)

近日，英國(guó)自然博物館展出了著名作家居斯塔夫·福樓拜的寵物鸚鵡的標(biāo)本，這兩只鸚鵡標(biāo)本原本一直在法國(guó)的兩個(gè)福樓拜博物館中。鸚鵡經(jīng)常出現(xiàn)在福樓拜的許多作品里，其中最著名的就是《包法利夫人》，他用鸚鵡隱喻了包法利夫人的悲劇。福樓拜在寫(xiě)完這部小說(shuō)時(shí)，號(hào)啕大哭，他說(shuō)：“包法利夫人其實(shí)就是我！”

在很多人眼中，《包法利夫人》是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)經(jīng)典中的經(jīng)典，但鮮為人知的是，這部小說(shuō)的創(chuàng)作初衷，竟然是福樓拜為紀(jì)念單戀了35年的艾麗莎，為了她，他終身未婚。那么，他們之間究竟發(fā)生過(guò)怎樣的故事，能夠讓這位悲情天才作家一眼萬(wàn)年呢？

單相思，

回眸一笑百媚生

1821年12月12日，福樓拜出生于法國(guó)魯昂一個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)生家庭。他的父親是一位著名的外科醫(yī)生，出生在香檳，母親是諾曼底人。或許是因?yàn)榫哂羞@兩種民族的特征，福樓拜性格開(kāi)朗，卻又具有北方民族的冷漠;同時(shí)，在他的本性之中，還隱藏著淡淡的憂(yōu)愁。

福樓拜小時(shí)候反應(yīng)遲鈍，總是喜歡把手指放在嘴里，一坐就是好幾個(gè)鐘頭，臉上是一副傻乎乎的表情。家里人都搖頭嘆息，在他之前有兩個(gè)哥哥相繼夭折，父親甚至已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一小塊墓地。但沒(méi)想到，他竟然奇跡般活了下來(lái)。

在常人眼里，福樓拜智力一般，卻顯露出文學(xué)天賦。他十分情緒化，也很有想象力，就像許多敏感的孩子一樣，內(nèi)心深處有一種與夢(mèng)想相伴終生的孤獨(dú)感。

15歲時(shí)，福樓拜開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，任憑激情在筆下流淌，下筆非常之快，贏(yíng)得了“早熟天才”的美譽(yù)。

1839年，福樓拜隨家人到當(dāng)時(shí)只有一家旅社的海邊小村特魯維爾避暑，結(jié)識(shí)了出版商莫里斯·施勒辛格和他的妻子艾麗莎，他們也是來(lái)度假的。

艾麗莎個(gè)子很高，是淺黑發(fā)色的白種人，一頭順直的黑發(fā)一縷縷地垂在肩膀上，鼻梁奇高，鼻頭微微上翹，眼睛炯炯有神且飽含激情，尤其是眉毛，濃淡相宜的弧線(xiàn)盡顯一位少婦的韻味，有種希臘女神的神秘感。福樓拜一下子看癡了，他覺(jué)得她就是自己理想中等待的人。

第一眼的美好印象，深深刻在福樓拜的腦海里。他在日記中寫(xiě)道：“她上唇還長(zhǎng)著一些細(xì)細(xì)的褐色汗毛，使臉部表情更加令人嘆為觀(guān)止，特別是她的回眸一笑，使所有金發(fā)佳人都黯然失色……”

但是，少年的羞澀讓福樓拜不敢表露。他只是靜靜坐在一旁，偷偷聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。她說(shuō)話(huà)很慢，聲音抑揚(yáng)頓挫，柔和而富有音樂(lè)感。他覺(jué)得，那是世界上最好聽(tīng)的聲音。他知道，自己一定是愛(ài)上了艾麗莎，但他不明白為什么會(huì)這樣，艾麗莎是有夫之?huà)D，并且已經(jīng)26歲，自己怎么能喜歡她呢？

福樓拜開(kāi)始抑制自己的情感，甚至不再與艾麗莎見(jiàn)面，可越是這樣，思念的欲望卻越強(qiáng)烈。有一天，旅社的幾個(gè)人一起乘船出行，艾麗莎正好坐在福樓拜旁邊，呼吸相通，肩膀相接，她的衣服觸及他的手，他的心瞬間亂成一團(tuán)麻。

她小聲說(shuō)著什么，嗓音低沉甜美，但這些話(huà)還沒(méi)傳到他耳朵里，就被海風(fēng)吹得四處飄散，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清。但是，他聽(tīng)到了自己的心跳聲。

下船時(shí)，艾麗莎站起身，整了整飾有一枝玫瑰花結(jié)的白色女帽，用她那雙豐潤(rùn)的纖纖玉手慢慢系好帽帶。福樓拜壯起膽子看著，那雙手真讓人心旌蕩漾，恨不得立即抓住吻上幾吻。可他面紅耳赤，只是偷偷目送著裹著綾羅綢緞、楚楚動(dòng)人的身影離去。

幾天后，艾麗莎一家人回去了。福樓拜一家也回到魯昂，他一生最重要、最持久的激情開(kāi)始了。他開(kāi)始著手寫(xiě)《狂人回憶錄》一書(shū)，敘述那個(gè)夏天，他愛(ài)上艾麗莎的故事。他在書(shū)中寫(xiě)道：“我當(dāng)時(shí)怔在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛維納斯女神走下了神座，向我走來(lái)。我有生以來(lái)第一次感覺(jué)到某種神秘奇特的東西，心中充滿(mǎn)了無(wú)盡的溫馨，仿佛自己一下子變得又高大又自豪——我墜入愛(ài)河了。”

第二年夏天，福樓拜特意回到特魯維爾，希望能與艾麗莎邂逅，可等他趕到時(shí)，旅社服務(wù)員告訴他，艾麗莎已經(jīng)離開(kāi)了。他有些懊惱，但服務(wù)員卻告訴他一個(gè)顛覆認(rèn)知的消息。

原來(lái)，艾麗莎并不是施勒辛格的妻子。她的丈夫叫埃米爾·朱迪亞。朱迪亞喜歡賭博，欠了一屁股債，惹禍上身，還被卷進(jìn)了一場(chǎng)官司。危急時(shí)刻，施勒辛格拿出足夠的鈔票讓他免于被起訴，條件是朱迪亞必須離開(kāi)法國(guó)，放棄他的妻子。無(wú)奈之下，朱迪亞只好照辦。等他出國(guó)后，施勒辛格和艾麗莎開(kāi)始同居。

聽(tīng)到這個(gè)消息，福樓拜心中五味雜陳，施勒辛格哪里是在拔刀相助，分明是趁火打劫。他瞬間明白，艾麗莎過(guò)得太艱難，他應(yīng)該拯救她。一種男人的保護(hù)欲在心中熊熊燃燒，福樓拜覺(jué)得自己像個(gè)英雄，他愛(ài)她，為了她，他什么都不怕。

然而，三年過(guò)去了，他卻再也沒(méi)找到她的蹤跡。

一夜情，

似曾相識(shí)人未歸

1842年，福樓拜已完全長(zhǎng)大成人，同齡人都說(shuō)他宛如巨人。他體形清瘦，儀態(tài)優(yōu)雅，黑睫毛罩著海青色的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的美發(fā)落在肩頭，俊美如希臘神像。

幾年來(lái)，福樓拜一直在尋找艾麗莎，可她就像人間蒸發(fā)了一樣，一點(diǎn)消息也沒(méi)有。他又去過(guò)特魯維爾，但工作人員說(shuō)她再?zèng)]有在旅店下榻。懷舊的福樓拜常常來(lái)到海灘，回憶當(dāng)年的情景。他想著艾麗莎回眸的眼神，她不是一個(gè)妖冶的女人，但她的目光里總是流露出一種淡淡的慌亂。那種慌亂讓福樓拜特別心疼，卻又無(wú)可奈何。

一天，福樓拜和一位醫(yī)生結(jié)伴到比利牛斯山區(qū)和科西嘉島旅行。在由科西嘉島返程的路上，他倆在馬賽停留，準(zhǔn)備住一晚再走。

晚上，福樓拜喝了點(diǎn)酒，然后去游泳。回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人坐在旅館的庭院里，她竟然像極了艾麗莎。

福樓拜揉了揉眼，有些失望，那不是艾麗莎，只是有些神似。原來(lái)她叫尤拉莉亞·傅科，正等著到法屬圭亞那和她的軍官丈夫會(huì)合。

尤拉莉亞水汪汪的眼睛微笑著，有一種勾魂攝魄的力量。福樓拜不敢多看，尤拉莉亞卻忽然起身，擋在他面前。她的一只手微微上揚(yáng)，露出羊脂玉般的肌膚，觸及他的手。那是一種熟悉的感覺(jué)，福樓拜的心瞬間又亂成一團(tuán)麻，就像當(dāng)年坐在艾麗莎身邊一樣。

尤拉莉亞挽住福樓拜的胳膊，眼神放肆而迷離。

“你想干什么？”福樓拜有點(diǎn)心虛地問(wèn)。

“明知故問(wèn)。”尤拉莉亞把福樓拜的胳膊挽得更緊了。男人的自信來(lái)自一個(gè)女人對(duì)他的崇拜，女人的高傲來(lái)自一個(gè)男人對(duì)她的傾慕。

那天晚上，福樓拜和尤拉莉亞一起度過(guò)，那是火辣辣的熱情之夜，美得像雪地里的落日。福樓拜有點(diǎn)恍惚，不知道身邊的人究竟是心心念念的艾麗莎，還是那個(gè)剛剛邂逅的妖嬈女子。

第二天，福樓拜離開(kāi)馬賽，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)尤拉莉亞。回家之后，福樓拜反而更加思念艾麗莎。幾日后，福樓拜前往巴黎研究法律，他不是真心想當(dāng)律師，而是不得不選個(gè)職業(yè)。

他在巴黎很無(wú)聊，有點(diǎn)厭煩法律書(shū)籍，在思念艾麗莎的間隙，他寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，名叫《十一月》，描述他跟尤拉莉亞的短暫奇遇。他將女主角描述為：“雙眼亮晶晶、眉毛又彎又高、上唇有泛藍(lán)的細(xì)毛、脖子又圓又白，完全像艾麗莎·施勒辛格夫人。”

小說(shuō)完成后，他到一家出版商辦公室拜訪(fǎng)，商議出版的事，沒(méi)想到意外遇到了施勒辛格。這次意外重逢讓福樓拜又驚又喜，原來(lái)自己找尋了這么久的艾麗莎，竟然一直在自己身邊。就這樣，福樓拜強(qiáng)忍著對(duì)施勒辛格的厭惡，還是跟他搭上了線(xiàn)。施勒辛格每星期三都會(huì)在他的公寓宴客，有一次，他也邀請(qǐng)了福樓拜去參加。

幾年不見(jiàn)，艾麗莎美麗如昔。當(dāng)年她看見(jiàn)福樓拜的時(shí)候，他還是一個(gè)笨手笨腳的少年，但如今，他已經(jīng)是英俊成熟的男人了。福樓拜很快與施勒辛格熟絡(luò)起來(lái)，固定在星期三來(lái)到他們家用餐，借機(jī)多看艾麗莎一眼。

多年后，福樓拜借《情感教育》的主人公弗雷德里克之口說(shuō)出了自己當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情：“每次晚宴，他都不怎么吭聲，只是定睛凝視她右臉近太陽(yáng)穴處有一小顆美人痣……他知道她的每個(gè)指甲的樣子，他心潮澎湃地聆聽(tīng)她走過(guò)門(mén)旁絲裙發(fā)出的窸窣聲，他背著人偷偷地嗅聞她羅帕的芳香。她的一切，都使他心猿意馬，走火入魔。”

沒(méi)過(guò)多久，艾麗莎就發(fā)現(xiàn)，福樓拜愛(ài)上了自己，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是像個(gè)慈母般溫柔，這是他倆年齡差距使然。她想以此來(lái)解釋她對(duì)他的感情。

有一次，他們一起做短程旅行，但福樓拜還是靦腆如昔，沒(méi)有勇氣表白。兩天的行程很快結(jié)束了，返回時(shí)，福樓拜終于鼓起勇氣說(shuō)：“我知道，施勒辛格并不是你丈夫，你生活得并不如意，我喜歡你，你當(dāng)我女朋友吧。”

他一邊說(shuō)，一邊看著她的臉。他生怕艾麗莎生氣，結(jié)果她并未生氣，只是幽幽地說(shuō)：“今年年初，朱迪亞已經(jīng)去世了，所以我同施勒辛格領(lǐng)了結(jié)婚證。”

福樓拜一聽(tīng)，頓時(shí)像掉進(jìn)了冰窟窿，她怎么能同這個(gè)混蛋真的結(jié)婚呢？回到家，福樓拜想就此忘掉艾麗莎，可她幽怨的眼神總是出現(xiàn)在面前，就像枝枝蔓蔓的白云包裹著憂(yōu)傷，從天邊而來(lái)，又向環(huán)宇飄去。

有時(shí)候，愛(ài)情就像炊煙，剪不斷，理還亂。心情沮喪的福樓拜還是無(wú)法放下，他開(kāi)始每天給艾麗莎寫(xiě)情書(shū)，訴說(shuō)自己的相思之苦。當(dāng)情書(shū)一封又一封飛到艾麗莎手中時(shí)，她終于被他的癡情打動(dòng)，決定在圣誕節(jié)這天來(lái)到他的公寓相見(jiàn)。

在回信中看到這個(gè)消息，福樓拜在客廳里踱來(lái)踱去，時(shí)而停在壁爐前，從爐火中取出一根劈柴，顫抖著點(diǎn)燃他的煙斗。耐心而焦灼的等待終于有了結(jié)果，長(zhǎng)久的真情好像終于要得到報(bào)償了。

然而，當(dāng)圣誕節(jié)到來(lái)時(shí)，艾麗莎卻并沒(méi)有露面。福樓拜苦等了一天，直到凌晨的鐘聲敲響，也沒(méi)看到艾麗莎的影子。

原來(lái)，施勒辛格是一個(gè)并不受歡迎的出版商，他的生活常常陷于困境，不斷遭人指控，而且全部敗訴。圣誕節(jié)前夕，為免受牢獄之苦，他們不得不逃離巴黎，躲到了德國(guó)巴登。

事情來(lái)得突然，福樓拜居住在克魯瓦塞莊園傷心痛苦，卻無(wú)可奈何，唯有以頑強(qiáng)的寫(xiě)作來(lái)壓抑自己。他經(jīng)常站在窗前，看著水面上波光粼粼，看著天空彩云飄飛，心卻一路沉了下去。

艾麗莎逃亡在國(guó)外，還能有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)嗎？

長(zhǎng)相憶，

曲高和寡覓知音

1845年，福樓拜的父親去世，過(guò)了兩個(gè)月，他深?lèi)?ài)的姐姐凱洛琳生下一個(gè)女兒后也去世了。福樓拜更加孤獨(dú)。他每天大約10點(diǎn)起床，看看信件和報(bào)紙，11點(diǎn)吃頓簡(jiǎn)便的午餐，然后在陽(yáng)臺(tái)上懶洋洋地斜倚，或在涼亭坐著看書(shū)到下午1點(diǎn)鐘;下午1點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，直到晚上7點(diǎn)鐘才停下來(lái)吃晚餐，飯后在花園散步，再回去一直寫(xiě)作到深夜。

他不見(jiàn)任何人，只偶爾請(qǐng)一兩個(gè)朋友到他家小聊一會(huì)。這段時(shí)間，他專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)了一只鸚鵡，他覺(jué)得鸚鵡就像美麗的女人，熱衷模仿，善解人意。寫(xiě)作時(shí)，他就把它置于工作臺(tái)上，讓它給自己帶來(lái)靈感。

盡管如此，福樓拜還是變得越來(lái)越敏感、易怒。若有人批評(píng)他的作品，他會(huì)大發(fā)雷霆，說(shuō)人家是嫉妒、惡意或愚蠢。

1846年，他造訪(fǎng)巴黎的時(shí)候，在雕刻家帕拉迪爾的工作室，結(jié)識(shí)了一位女詩(shī)人路易絲·柯萊夫人。她的丈夫希波利特·柯萊是音樂(lè)教授。她有個(gè)沙龍，常有名人光臨，被人稱(chēng)為“繆斯”。在這里，她喜歡把金發(fā)梳成一縷縷長(zhǎng)發(fā)卷，框住圓圓的臉蛋，從背影看，竟然與艾麗莎有幾分神似。正是這份神似，吸引了福樓拜的目光。

一個(gè)月后，福樓拜變成了她的入幕之賓。短暫的歡愉讓福樓拜有一種愧疚感，他逃也似地回到了克魯瓦塞。他跟許多空想者一樣，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不如期望來(lái)得美好。過(guò)了幾天，他驚異地發(fā)現(xiàn)，躲在克魯瓦塞竟然比身在巴黎的時(shí)候更想見(jiàn)到路易絲了。

路易絲愛(ài)福樓拜，便要他去巴黎居住。但福樓拜一想到艾麗莎，就強(qiáng)行將熱情之火撲滅，他推脫說(shuō)不能離開(kāi)母親，所以無(wú)法去巴黎。

路易絲聽(tīng)了氣沖沖地說(shuō)：“你是說(shuō)你像小姑娘一般有人看守嗎？”他回信說(shuō)：“你想知道我愛(ài)不愛(ài)你？好，沒(méi)錯(cuò)，我盡可能愛(ài)。也就是說(shuō)，愛(ài)情對(duì)我而言不是人生第一重要的事，而是第二。”

他們就這樣僵持著，她繼續(xù)逼他來(lái)巴黎，或者讓她到克魯瓦塞。他繼續(xù)找理由不從命，也不許她來(lái)。其間，他們也偶爾見(jiàn)過(guò)幾面，但欲望多于愛(ài)情，逢場(chǎng)作戲的成分大于激情。最后，福樓拜覺(jué)得自己再也不應(yīng)該這樣糊里糊涂，混沌下去，他給路易絲寫(xiě)信，跟她說(shuō)不再相見(jiàn)。

因?yàn)椋前葜溃约阂簧嬲龕?ài)的女人只有艾麗莎，他準(zhǔn)備寫(xiě)一部小說(shuō)，來(lái)表達(dá)對(duì)她濃烈的愛(ài)。可當(dāng)他提起筆時(shí)，卻一時(shí)不知從什么地方下筆了。

正是這時(shí)，他的密友路易·布耶給他講了一個(gè)真實(shí)的故事：德拉馬爾是福樓拜父親醫(yī)院里面跑出的一個(gè)學(xué)生，在瑞鎮(zhèn)做醫(yī)生，他的續(xù)弦夫人姓古杜瑞耶，嗜好小說(shuō)，生活浮華，看不起丈夫。先結(jié)識(shí)了一個(gè)情夫，情夫卻去了美國(guó)，隨后又結(jié)識(shí)了一個(gè)律師的練習(xí)生，而且暗地舉債，供自己靡費(fèi)。結(jié)果債高如山，練習(xí)生和她斷絕了關(guān)系。她不得不服毒自盡，留下一個(gè)小女兒，但是不久，德拉馬爾也自殺了。

福樓拜對(duì)這個(gè)不幸的小故事非常關(guān)注，他覺(jué)得德拉馬爾也算一個(gè)癡情之人，沒(méi)想到卻遇人不淑。那么，自己呢？于是，一部曠世之作在他腦海里慢慢成型。

1851年，福樓拜正式開(kāi)始著手寫(xiě)作《包法利夫人》。在這部小說(shuō)中，福樓拜帶著對(duì)艾麗莎濃烈的愛(ài)，以德拉馬爾夫人為原型，創(chuàng)作了一個(gè)豐滿(mǎn)的人物。同時(shí)，他還將女主人公艾瑪與鸚鵡聯(lián)系起來(lái)，她的發(fā)式繁復(fù)如鸚鵡羽毛，眼睛是鸚鵡的多色彩，服飾與鸚鵡羽毛類(lèi)似，就連體態(tài)和動(dòng)作也與他的私人筆記中對(duì)鸚鵡的描寫(xiě)有眾多的相似之處。

他利用5年的時(shí)間，幾度放棄、無(wú)數(shù)個(gè)手稿的廢棄、上千個(gè)不眠之夜，這位充滿(mǎn)浪漫主義思想的作家，最終完成了一部真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)風(fēng)俗的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

完稿時(shí)，福樓拜竟然淚流滿(mǎn)面，照理說(shuō)，一個(gè)家世優(yōu)越的貴公子應(yīng)該像蒙田、梭羅一樣寫(xiě)一寫(xiě)隨筆或是哲學(xué)論文，怎么會(huì)喜歡這樣的情節(jié)？他說(shuō)：“包法利夫人其實(shí)就是我！”

但是，當(dāng)《包法利夫人》面世伊始，社會(huì)卻一片嘩然，福樓拜遭到了起訴，小說(shuō)被指控為“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”。可沒(méi)過(guò)多久，法庭宣判他無(wú)罪。誰(shuí)也沒(méi)有想到，正是這次官司，反而成了對(duì)福樓拜最好的宣傳，他因此聲名鵲起，奠定了自己在文壇的地位。

1871年4月，施勒辛格去世。聽(tīng)到這個(gè)消息，福樓拜感慨不已，他想再與艾麗莎見(jiàn)面，而此時(shí)，他們已經(jīng)有二十余年沒(méi)見(jiàn)面了。他寫(xiě)情書(shū)給她，沒(méi)按當(dāng)初的習(xí)慣以“親愛(ài)的女士”開(kāi)頭，而是寫(xiě)的“我的舊愛(ài)，我永遠(yuǎn)愛(ài)戀的人”。

再見(jiàn)面時(shí)，兩個(gè)人都變了很多。她十分消瘦，頭發(fā)也白了，但眼神依舊靈動(dòng)漂亮;他則留一把大胡須，戴一頂黑色帽子，更有一種成熟的魅力。艾麗莎回到克魯瓦塞待了一天，第二天便又匆匆離去。誰(shuí)也不清楚這短短的一天，他倆見(jiàn)面時(shí)的情況。隨后，福樓拜回到克魯瓦塞，艾麗莎返回德國(guó)，從此再未見(jiàn)面。

潛意識(shí)里，福樓拜默默原諒了自己，和世界達(dá)成了和解。

1880年5月8日，福樓拜撒手人寰。彌留之際，福樓拜哽咽著說(shuō)：“包法利夫人是我永遠(yuǎn)未完成的愛(ài)，我是一條文學(xué)蜥蜴，在美好偉大的陽(yáng)光下取暖度日，僅此而已。”葬禮以后，有13位詩(shī)人、作家等文藝界大咖前往魯昂，吊唁這位世界級(jí)大作家。

編"輯/征"貞