我在美國當獄警：“死囚斗牛場”也有仁和愛

近日，美國明尼蘇達州貝波特市一所監獄百余名囚犯外出放風時爆發集體抗議，拒絕回到牢房中，原因是生活環境惡劣。美國的監獄真的如此不堪嗎？其實美國大多數監獄條件很不錯，但也有個別監獄充斥著暴力和血腥。華裔男子Hudson·lueng（梁赫森）在安哥拉監獄工作，這是一個州立重犯監獄，關進來的都是死刑或終身監禁的重刑囚犯，沒有一個罪犯可以活著離開這里。更讓人唏噓的是，安哥拉監獄每年都會舉行兩場“死囚牛仔”運動會，在上萬名購票入場的游客的歡呼聲中，囚犯會為數百美元的獎金置生死于不顧……

越獄囚犯自己回來了

我叫Hudson·lueng，中文名梁赫森，今年37歲，出生在美國蒙大拿州。18世紀末，我的太爺爺背負著“豬仔”的稱呼從福建三明來到美國，被迫成了一名建造鐵路的勞工。幸運的是，我的太爺爺沒有成為太平洋鐵路枕木下的白骨，他逃了出來，并在舊金山娶妻生子。

1984年，我的父母結婚后在蒙大拿州的赫勒拿定居，經營起一家不大的農場。從小在鄉間長大的我，身體素質出眾，長大后學了拳擊，并和朋友合伙在路易斯安那州開了一家拳擊俱樂部。2018年，我和妻子因為性格不合離婚，兒子雅各布隨我生活。因為要照顧孩子，俱樂部只好交由朋友夫妻打理，我則到堂哥利亞姆的公司當了一名保安，過上了朝九晚五的生活。

2020年1月，我在報紙上看到位于巴吞魯日西北部的安哥拉監獄招聘獄警，年薪是6萬美元。利亞姆得知我想去，便極力阻止，說這座監獄早已臭名昭著，里面關押的囚犯都是亡命之徒，刑期平均達到93年。也就是說，這些囚犯如果不能得到赦免，一輩子都將在監獄中度過。

看著利亞姆緊張的樣子，我上網查了一下安哥拉監獄的資料。原來，安哥拉監獄三側與密西西比河接壤，一側被荒野包圍。獄警們夜間會將警犬全部放到荒原上，以防有囚犯越獄。監獄有近2000個牢房，卻只住著五千多名囚犯，因為監獄中設置了大量的單間，將危險的囚犯隔離開，只有表現出色的人才能住進集體牢房。這使得安哥拉監獄的占地面積達1.8英畝（約7285平方米），是美國最大的監獄。

盡管利亞姆極力反對，但優渥的薪資待遇還是深深吸引了我，我通過網絡向監獄發送了求職簡歷。等了一個星期也不見回復，我有些失望，就在這時接到了監獄長凱西·豐特諾特的電話。她在電話里簡單地問了我幾個問題后，說希望能夠見一次面。

在巴吞魯日的一家咖啡館里，我見到了凱西，她看起來斯斯文文，如果不是早就知道她的身份，我是絕不會把她和“監獄老大”聯系起來的。凱西詳細地了解了我的工作經歷，說對我印象不錯，期待著我能成為監獄的一員。我大喜過望，連忙表示一個星期后就可以入職。

2月1日，我坐上了監獄派來接我的小汽車。路上，我找著話題和司機聊天，他卻一直板著臉，一副愛理不理的樣子。車子走了很久，終于到了公路的盡頭。我遠遠地就看到凱西站在監獄大門旁，她竟親自來接我。把行李安頓好后，凱西把我介紹給其他獄警。直到這時我才得知，由于美國人不愿意到這里來工作，所以這里的獄警來自世界各地，有芬蘭、冰島、愛爾蘭……其中澳大利亞人最多。

很快，我和來自愛爾蘭的維金斯成了好朋友。維金斯告訴我：“在監獄的單間牢房周圍，全天都有配槍獄警巡邏，還有50條警犬24小時盯守。但是即便這樣，無論犯人做什么都要小心應對，一旦發現情況不對就立即開槍擊斃，絕對不要猶豫。因為，單間牢房的犯人大多都是判了死刑的，天知道他們會干出什么瘋狂的事情！”看著維金斯一本正經的樣子，我也不由得緊張起來。

3月下旬，我剛適應監獄的生活，就發生了一件大事。那天晚上，囚犯蘇雷克越獄了。我都整裝待發準備出去抓捕了，維金斯卻說不必如此大費周章，過幾天蘇雷克就會自己跑回來的。我還是放心不下，又去問凱西。凱西也說不用去找，還安慰我蘇雷克肯定會回來的。我有些納悶，囚犯都跑遠了還能自己回來？

之后幾天，凱西果然沒有派人去尋找蘇雷克，只是每天放出幾只警犬去追蹤。就在我疑惑不解時，蘇雷克真的回來了。三天不見他整個人瘦了一大圈，看到警犬更是渾身戰栗。見我納悶，凱西解釋說，出了監獄，蘇雷克要面對密西西比河和荒野上的鱷魚、黑熊、豺狼虎豹等許多兇猛的動物，而且隨時會迷路，還不如老老實實待在監獄里呢。

審訊后，蘇雷克的證詞證實了凱西的話。原來他越獄之后，很快就陷入鱷魚的圍攻中，費了九牛二虎之力解困后又碰到了黑熊，好在他急中生智爬到樹上等了一天一夜黑熊才離開。除了面對各種猛獸，饑渴也讓蘇雷克絕望，無奈之下，他只好返回。命是撿回來了，可是各種懲罰少不了，維金斯說蘇雷克恐怕很長一段時間都出不了禁閉室了。

監獄運動會危險重重

2020年4月2日，凱西把我叫到辦公室，說到舉行“死囚牛仔”運動會的時間了，要我配合維金斯做好組織工作。

監獄還有運動會，真是讓我大開眼界。維金斯說，“死囚牛仔”運動會始創于1964年，當時安哥拉監獄的管理層雇傭表現良好的囚犯放牛、放馬，時間一長雙方就商量在監獄內部舉辦斗牛運動會，這項活動就這么開展起來了。三年之后“死囚牛仔”運動會開始面向社會售票，成為一項公開運動會。此后，無論刮風下雨，每年四月的第三個周日和十月的第二個周日，安哥拉監獄都會舉辦“死囚牛仔”運動會。為此，監獄在2000年時，建造了一個有10500個座位的競技場承辦運動會。

“死囚牛仔”運動會每屆的主要運動項目有十項：野馬賽（六只野馬身后拖著短繩，同時被放到競技場中，囚犯選手要抓住繩索并將野馬控制住足夠長的時間）、斗牛犬（在盡可能短的時間內，將進入競技場的公牛抱摔在地）、野牛擠奶、罪惡撲克、膽量與榮耀……

監獄里還能舉行這么盛大的運動會，讓我有些驚訝。維金斯看我目瞪口呆，哈哈大笑起來：“觀眾們最喜歡的項目是罪惡撲克和膽量與榮耀，你肯定也會喜歡的。”“什么是罪惡撲克？”我問道。維金斯說：“就是四名囚犯坐在競技場內的牌桌旁打撲克，柵欄門打開，野牛被放出，它看到紅色牌桌后會低下頭，積聚所有的力量撞擊牌桌，囚犯們也可能會被野牛頂得四腳朝天。這種情況下，還能打撲克的就是贏家。”我很好奇，這樣隨時會喪命的比賽項目真的會有人參加嗎？

顯然我的擔心是多余的，運動會公告發出的當天，前來報名的囚犯就排成了長隊。在隊伍中我看到了蘇雷克，他報名參加的項目是膽量與榮耀。直到這時我才得知，之前幾屆運動會這個項目的冠軍都是蘇雷克，這次又是奔著衛冕來的。

經過兩個星期的籌備，“死囚牛仔”運動會如期開幕了，上萬名觀眾熱情似火，歡呼聲一浪高過一浪。第一個比賽的項目是“野牛擠奶”。在參賽的選手中，我看到了34歲的亞歷克斯·亨尼斯的身影，他因為嚴重的盜竊案要在這里服刑60年，在過去的10年里他一直參加“野牛擠奶”項目。所以，他的眼眶、鼻子、腿、手都骨折過，肩膀也拉傷過，另外還有14次腦震蕩。

競技場上回蕩著亞歷克斯的名字，顯然他感知到了觀眾的助威，一次次冒險靠近野牛，又一次次失敗而歸。看著他牛奶壺里一點牛奶也沒有，我都想上前幫他一把。就在我以為亞歷克斯要失敗了的時候，他突然抓住野牛發愣的機會，一個飛身躥到了野牛側后方，迅速擠到了一些牛奶。觀眾們歡呼起來，野牛這時也發現了亞歷克斯，它一個轉身將亞歷克斯頂翻。亞歷克斯重重地摔在地上，痛苦地翻滾著，看樣子傷得不輕。我示意亞歷克斯結束比賽接受治療，可是他只是回頭看了看我，繼續投入到比賽中。

15分鐘后比賽結束，大部分參賽選手都沒有擠到牛奶，亞歷克斯以擠到20毫升牛奶的成績拿到了冠軍。我對亞歷克斯進行了采訪。亞歷克斯揚了揚手里的牛奶壺，說：“監獄生活沒有給我留下太多美好的回憶，但此刻我可以做到讓所有人都看著我，為我加油，就好像讓我有了短暫的自由。除了短暫的自由外，我還會得到現金獎勵，這也是我和其他囚犯甘心犯險的原因。”

我還在回味亞歷克斯的話，獲得第二名的拉森搶過了我手里的話筒：“沒有人愿意幫助我，我也不想打電話向家人要錢。參加運動會，這場比賽我可以獲得400多美元，這是一筆不小的數目。要知道在安哥拉監獄，我每小時工資是75美分。”

一番驚心動魄的較量后，運動會的壓軸項目“膽量與榮耀”終于要登場了。這個項目的規則是將一串撲克籌碼綁在公牛的牛角間，被撩撥得血脈僨張的公牛與30名囚犯一起被放進競技場，囚犯們需要從公牛額頭上拿走籌碼，拿到籌碼最多的人就是獲勝者，將贏得500美元的現金獎勵。

這簡直是虎口奪食！尖叫聲中，一頭重達500公斤的公牛被放了出來，它的頭上有五個用紅繩捆綁著的籌碼。參賽囚犯們吹著口哨吸引公牛的注意，只有蘇雷克沒有吹口哨，而是勇敢地拿著紅布來到公牛的側后方。很快，公牛飛快地向蘇雷克撲過去。我的心都快跳出來了，就在牛角快頂到蘇雷克的那一刻，他一個靈活的轉身不僅化解了攻擊，還順勢拿走了兩個籌碼。蘇雷克旗開得勝，讓其他選手坐不住了，他們紛紛靠近公牛。公牛又飛奔起來，蹄子帶起灰塵四散開來，蘇雷克趁亂再拿一枚籌碼。

勝算在握，蘇雷克果斷退到了一邊觀戰。半個小時后比賽毫無懸念地結束了，蘇雷克不僅蟬聯，還拿到了500美元獎勵。我問蘇雷克，當野牛沖向他的時候在想什么，蘇雷克說：“我因為太過緊張而無法控制住顫抖，在牛角刺向胸口的時刻，我仿佛感受到了瀕死者在臨死前的絕望。”

運動會配備囚犯集市

當天晚上，凱西安排了“慶功宴”，當然不是為獲得勝利的囚犯們慶祝，而是犒勞我們工作人員的。我這才知道，這次運動會的上座率達到了90%，光是門票收入就超過了20萬美元。賺了這么多錢，那些冒險的囚犯得到的獎金卻不過區區幾百美元，而那些沒有得獎的參與者就更慘了，沒有獎金的同時還可能會受傷。

不平歸不平，不過這件事情啟發了我，囚犯們踴躍地參加比賽是奔著賺錢去的，如果能在監獄開發一條能讓他們賺到錢的途徑，他們肯定會支持。既然可以有“死囚牛仔”，為什么不可以有“死囚集市”呢？我把想法告訴了凱西，她思索了片刻，讓我拿出一個可行的方案來。

我通過調查，發現很多囚犯有手藝，可以制作手工藝品。考慮管理因素，我把集市開放日定在“死囚牛仔”運動會舉辦當天。得知我要舉行“死囚集市”，一些囚犯熱情很高，他們紛紛制作了手工藝品：蛇皮錢包、搖椅、山核桃和柿子木制成的精美小碗、閃亮的皮革馬鞍……當然，并不是所有人都有這樣的機會，只有少數年齡在35歲以上，且在安哥拉監獄已經生活10年以上的囚犯才能擁有攤位。

轉眼到了十月份的“死囚牛仔”運動會比賽日。獲準擺攤的囚犯們早早擺好了各自的物品。開賽前，集市上，有的囚犯會隔著鐵絲網與游客討價還價進行交易，有的囚犯則像普通地攤小販一樣，待在攤位上叫賣。游客們可以購買“安哥拉”的紀念T恤，甚至在囚犯經營的小吃攤里買到薯條。

我特意到蘇雷克的小吃攤位坐了坐，他說有了這個攤位他不需要再參加比賽了，這一天他可以賺到200美元，已經足夠半年零花了。亞歷克斯也有了蘇雷克一樣的想法，他賣掉了12個蛇皮包，賺了120美元。一整天，我沒有去看比賽，而是關注著這群特殊的攤位老板，看著他們賣力地介紹自己的產品，我忽然有了一種成就感。這座監獄有太多的血腥和暴力，哪怕是“死囚牛仔”運動會都是危險的，但凱西用這種特殊的管理方式讓囚犯們愿意一整年都保持秩序井然，因為只有那些表現良好的犯人才會被允許參加運動會和集市活動。

1990年，安哥拉獄友群體互毆事件達280次，一對一的暴力事件達1107次。而如今，這兩個數字分別變為55次和316次。以至于苛刻的美國媒體都承認：牛仔競技表演要求囚犯改善自己，變得更好，并向公眾證明他們是可以改變好的。

2022年4月，蘇雷克因為疾病去世，按照慣例我聯系了他遠在德國的家人，希望他們過來辦理蘇雷克的后事。可是一聽到我來電的用意，蘇雷克的哥哥就掛斷了電話。維金斯告訴我這樣的事情他見多了，像蘇雷克這樣的囚犯，家人們早已避之不及，怎么可能來收尸。

就在我擔心蘇雷克的后事時，凱西買來了棺材，還給蘇雷克辦了一個隆重的葬禮。在監獄的墓地里，我見到了上百個像蘇雷克這樣的死囚墓碑。維金斯告訴我，像這樣的一場葬禮費用需要1萬美元。我忽然明白，凱西通過比賽賺錢，并不是她想據為己有，而是想讓像蘇雷克這樣的人死后有一個安身之處。

2023年6月，兒子雅各布要入學了，我不得不辭掉監獄的工作，但是我還是會經常通過維金斯了解監獄的情況。10月，我買了一張“死囚牛仔”運動會的門票，作為游客去觀看比賽，換一種身份感受了高墻內那群人的渴望。

編"輯/張"亦