舍，得

黃永玉

跟老龔頭來往的交情很深。我一九五四年第一次進森林時就認識他了。他那時六十多歲。照理講，算算他手鋸木頭的年份，早該退休；但除他自己，周圍人都沒想過他退休的事。就那么一直熬到現在。

他有一種優越待遇！沒人管他。自由自在每天鋸木頭，拿工分，退不退休一個樣。

說句老實話，森林這地方的確是荒無人煙。地名都沒有，分隊走到哪里，距管理局多遠，就把這距離做名字。我第一次跟采伐隊踩著一公尺厚的積雪來到的地方就叫“八十公里”，后來一直叫“八十公里”。

老龔頭也在里面，他經驗足，說的話別人聽了有用。

老龔頭一輩子沒離開過森林，哪兒都沒去過，你談什么話題他都愛聽，都覺得新鮮，都笑著說：“不信！不信！”其實不信就是已經“信了”。他說“不信”只是確信的一種快樂反應。

在森林，一棵大紅松很值錢，計件工資很高，所以老龔頭很有錢，攢了很多錢，放在一口大木箱里。

他不用養家，周圍幾百里沒人住，更談不上買很多種東西。采伐隊也有小賣部，賣青布、藍布、綠布、白布（沒有女人所以沒賣花布）、肥皂、香煙、煙葉、茶葉、煙斗、火柴，也賣過帶兩個鈴兒、上發條的鬧鐘。老龔頭運氣好，搶先買了一個，天天上好發條，鎖在箱子里。他清楚鐘是看時間的，只是不清楚鐘該替時間做點什么。世界上已經有太陽了，人買個鐘來擺架子吧？

采伐隊搬到哪里，老龔頭都會有個單獨居住的屋。是他吆喝熟人一起弄的。用一根根原木拼出的墻，厚玻璃窗子，特別是屋頂的厚玻璃瓦，牢牢靠靠，讓好奇的黑熊連幻想也省了。

老龔頭喝一點點酒。就那么一點點，幸好是一點點，所以說，老龔頭沒有管不住自己的時候。有人來，也是這個規矩。熟人將那屋稱作“不準醉”。

老龔頭對自己講究的只有煙袋鍋。煙絲像枕頭一樣一包包碼在大木箱旁邊，都是從哈爾濱買來的。進屋的人懂事，摸都不會摸。

屋中央有一個矮鐵爐子，周圍粗鐵架繞著，中間擱一把大水壺，壺里的茶水淺，誰看了誰舀勺水往里添。

酒杯茶碗順手用，不像城里人讓它姓李姓張。

人就那么坐躺在爐子周圍。

硝過的和沒硝過的老虎皮、猞猁皮、豹子皮、狍子皮、熊皮、狼皮、山羊皮，灰鼠皮另外成串地掛著，然后是沒完沒了的枕頭和被子，像從地里剛長出來的花朵，冒著又甜又臭又溫暖的云朵似的東西，大家就浮在上面。上上下下喝茶、喝酒、抽煙，嚷著自己的高見。

他們的見識比老龔頭的多得多，甚至哈爾濱、沈陽都去過。他們喜歡自己作業所這一大圈圈，安全，住在一起不偷不搶。外來人可就難說。

比如，外頭來了個俏女人，說是賣防風帽兼做皮領子的。做著做著就跟人好上了，好到要辦喜事的程度。大家也吆喝著開心。床上用品、新郎新娘禮服和其他各項禮品非到哈爾濱采購不可。新娘帶著巨款一去不回來……

“所以，我嘛——一輩子不想這些東西。耽誤事兒！我，不惹這些麻煩。”老龔頭說。

“那就擺擺你的打算！”有人說。

“我在等，有朝一日，我的箱子一打開，親自請人來看看，我一輩子鋸了這么多木頭攢的錢，數都數不完。我要買一批飛機，可惜咱這兒的飛機場還沒修，飛機下不來。我要頭一個上去坐坐，繞咱們八十里一圈，再回雙子河繞兩圈，伊春三圈……”

大家哄笑起來！

“你個老家伙在做青天白日夢！你曉得一架飛機什么價錢嗎？買個飛機轱轆你那一箱錢怕都不夠。嘖！嘖！你先去問問我們天天用的拖拉機‘K80一輛多少錢……”

老龔頭把大家轟走了，大口大口含著煙桿冒氣：“老黃，你聽，這幫兔崽子說了些什么？”

“你沒到外頭買過東西，怪不得你。那飛機的確貴。還要請人開飛機，一個月好多錢。哪年哪月你出了林子，到哈爾濱住下來，弄部小汽車玩玩，那事辦得到的，那家伙比飛機神氣多了，也便宜多了。只在地面上開，要快就快，要慢就慢，見到這幫兔崽子還可以舉手打招呼，熊他們一下。不像飛機，一出毛病，直往下掉，修都來不及，摔個粉身碎骨。”我說。

“你這個人講話，我信。”老龔頭翻身躺下。他躺下沒多久，忽然坐起來叫我：“你聽！”“沒事啊！”我聽了一會兒，說。

“再認真聽！”

“還是聽不出！”我說。

“我下的大夾子夾到東西了。讓它擱著，明早收拾它。”

“下在哪里？”我問。

“講，你也不清楚。明早我叫你。”

老龔頭叫醒我時天還沒亮。他要我穿緊衣服，給了把梭鏢讓我捏著。自己掛上腰刀，穿上彈夾襖，提著支短把火槍，腰上還耷拉一圈麻繩！

“走！”

大概走了二十多里。已經圍了五六個人，見老龔頭遠遠地來就嚷：“快來老龔頭，看看你擺的什么陣！”

老龔頭走近：“咦！它呢？”

只見鐵夾子上夾著一只豹爪子，血淋淋的。老龔頭把短槍扣回保險放進槍套，然后繞著夾子夾著的豹爪子細看細想：

“……就這爪子看，豹子不小過一百八十斤。就它心狠！我是頭一回見。老虎、黑熊、猞猁、豺、狼，我都夾過，沒一個逃出我的手掌心。就這頭豹子——它是怎么想的？”

收拾現場，老龔頭提著豹爪子和夾子回家，大伙兒在后頭跟著。一路發表意見：“有孩子在家等它。”

“怕人，怕見人的笑容。”

“它分得清小痛和大痛。”

“只有豹子能做這個決定，多了不起！”

“活著比死了好。”

“它懂得現在和未來，時間來不及了，快！”

“世上最壞的是人。夾子是人做的，它丟掉爪子也忘不了他。”

“那些被夾著死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意義，一是不懂得活的方法，一是怕痛。才不咬掉爪子。”

“咬掉爪子還能不痛？不單痛，還要在以后的日子忘了它，過嶄新的日子。”

“咬掉爪子還能活轉過來，是豹子自己的事，人間罕有的鐵石心腸。”

我打電話給伊春的趙樹森局長，求他打電話給屬下的熟人、獵戶，見三腳豹子莫打。

趙局長做了。

（燈 燈摘自作家出版社《還有誰誰誰》一書，李 晨圖）