在晦暗的日子里追光

廖玉群

還是從我父親的工作說起吧。

父親那時不過二十出頭，噼里啪啦打得一手好算盤，這手藝幫了他大忙，讓他無限風光地被招進都安鎮供銷社，謀到一份輕松又體面的工作——坐柜臺當售貨員。

那年年底，父親卻卷著鋪蓋打道回府了。

任憑爺爺奶奶怎么追問，父親始終不開口。后來才得知，供銷社遭了賊，一百二十八塊錢在我父親的手里弄丟了。父親面臨兩個選擇：一是賠償；二是辭工，以工資抵丟失的錢款。這一百二十八塊錢直接把父親的膽子嚇破了，他沒頭沒腦地選擇了辭工回家這條路。

用我奶奶的話來說，這就是我父親的命。父親命中注定要在米糠灣的土里刨食。

父親從供銷社帶回來的，除了原先帶去的鋪蓋、臉盆、水壺這些家什，還有一身的“毛病”。

米糠灣夏天的午后是忙碌的，太陽當頭曬，得趕緊收谷子、曬谷子。午飯都送到地頭，干活兒的人匆忙填飽肚子，丟下飯碗，又得接著忙田里的活兒。

我的父親可不是，他必須回家吃飯。飯后，按部就班地先來一支煙。一支煙過后，他還要給自己安排個午睡。

午睡一事徹底把我母親惹惱了：“你以為你還是干部啊，還午睡！”

在母親看來，農民就不該午睡。母親的聲音如驚雷，雷聲之后，一瓢水直接潑向父親的被窩。但父親的沉默中有一種堅不可摧的力量，他在這種力量的保護之下，風雨不動安如山。

我不知道母親是不是為嫁給父親而后悔。她其實是被父親的另一個“毛病”給蒙騙了。

父親寫得一手好字，他懸腕、提筆，不用擺什么架勢，下筆成字。父親寫得又快又好，我曾想，那些文字如果能發出聲音，一定是奔馬一般“嘚兒嘚兒”的有力的聲音。那些字看起來如騰飛的駿馬，像在跑，又像在飛。

我的母親年輕時曾被那些奔馬一樣的字深深吸引，后來漸漸領悟到，在鹽巴都要淡著吃的日子里，這個愛好是個吃錢的愛好。筆墨紙哪個不要錢？再說，一個侍弄土地的人，弄什么筆墨！母親越來越覺得這愛好其實就是父親的一個大毛病。好在父親及時調整策略，以河水代替墨水，而且把一張舊報紙的功能發揮到極致，反復使用，才使得這個愛好幸存下來。

這個愛好終究沒有辜負父親，讓他在晦暗的日子發了一次光。

臨近春節的一個圩日，縣文化館在集市的圩亭舉行現場寫春聯比賽。我父親剛賣完菜，趕上了比賽。父親一揮毫，博得人們的喝彩，還獲得了十塊錢的“巨額”獎金。

我父親擁有了這十塊錢的獨立支配權，他決定用這筆錢來做一件他覺得最有意義的事情。父親的決定出乎我們的意料，他不買肉，不買糖果，不買鞭炮，也不買年畫，他要用這十塊錢請我們去鎮上的電影院看一場電影。

看電影？看那種一閃就過去的東西？那還不是和打水漂一樣？母親明確反對，可反對有什么用呢？

蕎麥花開的時候，父親總算兌現了他的諾言。那是我平生第一次在電影院里看電影，我才發現那個有聲有影有光的世界，和露天電影完全不一樣。我們的位置在電影院的正中間，放映師在調試時，把我們的影子都投到銀幕上了。電影是咿咿呀呀唱戲的那種，父親看得津津有味。我們看不懂，但聲光影制造的效果也足夠讓我們興奮了。等到結束，我們意猶未盡，齊刷刷地站起來，借著光把影子又投射到銀幕上一回。

回去的路上，我們仍津津有味地談論著電影相關的細節。走進米糠灣時，小妹忽然出聲叫起來：“電影！我們走進電影里了！”這還是我們天天勞作的田地嗎？天上的月光如同白色的蕎麥花，地上的蕎麥花如同天上的白月光，它們相互映襯，鋪天蓋地，形成一大片朦朧的銀光，照進我們的眼里。那么美，比銀幕上的還要美呢！一時間，我們都選擇了沉默，一齊靜默地站在那一大片銀光里。

我的父親，后來也像米糠灣每個老去的人一樣，躺到山腳下那片蕎麥地的后面去了。蕎麥花年年開，白天黑夜，我無數次從蕎麥地經過，卻再也看不到像那晚一樣散發著銀光的月色和蕎麥花了。

（大浪淘沙摘自《紅豆》2023年第11、12期合刊，陳 曦圖）