從悉尼歌劇院到皮克斯動畫

萬維鋼

約恩·烏松

一

悉尼歌劇院建成于1973年，不但是20世紀建筑史上的杰作，而且在2007年被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》。

它的設計師是丹麥人約恩·烏松。

1955年，澳大利亞政府舉辦了一場設計競賽，烏松的設計圖一出場，就把整個評審團鎮住了。他的創意實在太獨特了，明明是一座建筑卻無比靈動，既像海上的風帆，又像云或者橘子瓣，一看就是天才手筆。

但是，悉尼歌劇院的建造工程可以說是失敗的。原計劃4年內建成，實際卻用了14年，最終花費比預算多了十幾倍。對此，烏松難辭其咎。

烏松在設計之初根本就沒有考慮工程上的細節。他設計的悉尼歌劇院有著攝人心魄的曲線，但他竟然沒有考慮過這種曲線結構放在地上能不能立得住、會不會倒塌，應該選用什么材料，如何建造歌劇院的內部，聲場環境怎么樣……他只考慮了曲線。

澳大利亞政府也很倉促。當時新南威爾士州的州長約瑟夫·卡希爾身患癌癥，他想在離開前建造一座出類拔萃的建筑。

其實，當時的新南威爾士州財政很困難，社會福利問題都沒解決。卡希爾知道議會一定不會批準他斥巨資打造建筑，所以他故意把預算報低，也沒提修建過程中可能遇到的各種困難。等到歌劇院開工，第一筆資金已經花出去了，各種意外接連出現，大家只能硬著頭皮繼續修建。

烏松一直在現場幫著想辦法，最后他真的想出了讓弧形外殼立住的辦法。不過他這個辦法必須改動之前的曲線設計，讓它符合力學。而這樣就不得不把已建好的一部分炸掉重建——修建過程正在變成災難。

烏松的做法受到外界不少質疑，1966年，烏松無奈地帶著家人離開了澳大利亞。

悉尼歌劇院于1973年建成，烏松于2008年去世，可是他再也沒有回過澳大利亞，更沒能親眼見到這個作品。最可惜的是，在那之后烏松的職業生涯也毀了。

對比之下，同樣是20世紀的標志性建筑，被認為與悉尼歌劇院齊名的畢爾巴鄂古根海姆博物館，則是成功的典范。它的設計師是美國人弗蘭克·蓋里。

古根海姆博物館不但按期完成，實際成本還比預算低了3%，而且產生了非常可觀的收益，成為當地重要的旅游資源。這個項目竣工后，各地競相邀請蓋里做設計。

弗蘭克·蓋里

彼特·道格特

蓋里的工作風格跟烏松截然不同，他的創作絕不是畫個圖就完事。每做一個設計，蓋里會用積木或其他材料搭建各種模型，多次嘗試，不斷修改，迭代很多次才能定型。

蓋里還把一個最初用于飛機建模的軟件卡提亞（CATIA）用到了建筑設計中，因而可以把曲線畫得非常精確。

成千上萬次的迭代后，最終每個細節都會被設計到非常精確的程度：用什么材料、怎么搭建、花多少錢……

誰不想跟這樣的人合作呢？

大多數人眼中的“天才”似乎就應該狂放不羈，仿佛好創意都是從天而降的。但蓋里之所以既有奇思妙想，又靠譜、多產，不是因為狂放和寫意，恰恰是因為他將“創意”這項活動工業化了。

二

我們再來看皮克斯動畫工作室。它是最成功的動畫工作室之一，幾乎每部作品都大獲成功。皮克斯的創意總監名叫彼特·道格特，他曾詳細介紹了皮克斯制作一部動畫片要經歷的6個階段。

第一階段是形成創意。提出一個非常簡單的概念，靈感可以天馬行空。比如“一只喜歡做飯的法國老鼠”“一個脾氣暴躁的老人”“一個女孩頭腦的內部”——對應著3部電影，你可能都看過。

第二階段是把創意變成簡單的故事，只要寫出12頁的故事概要就可以。寫好后，要把故事分發給公司上上下下的員工，讓大家隨意批評。

經過這一階段的批評和修改，就可以進入第三階段——寫劇本。一個劇本大概是120頁，一頁預計拍攝1分鐘。

第四階段是把劇本拍成一個動態分鏡。原畫師需要把所有分鏡頭都畫出來，然后拍成視頻，還要找員工念其中的對白，再加上最簡單的音效。這大概需要3到4個月的時間。

然后，公司內部人員會觀看這部電影。看看觀眾的反應，大概就能知道這部電影行不行。大部分項目會在這一步被直接放棄。留下來的項目都獲得了一大堆觀眾意見：這里看不懂，那個角色設定有問題……

于是就進入了第五階段：重拍。劇本會被大幅度改寫，重新畫分鏡頭，再出第二版動態分鏡。然后觀眾再提意見，再重拍一個版本，再提意見，再重拍……總共大概要拍8個版本的動態分鏡。

迭代8次后，終于進入第六階段，也就是拍正片。這時，影片中的所有細節、每句臺詞都已完全確定。所以才能放心大膽地動用數百個高科技工程師，用最先進的技術，找頂級明星配音，請著名作曲家創作配樂……總之，可以理直氣壯地花錢。

觀眾看到的，其實是電影的第9個版本。

所有足夠復雜的好東西都是迭代出來的，而大項目的迭代必須發生在計劃階段。如果你覺得拍8版動態分鏡太麻煩太費時間，那請你想一想，皮克斯每部電影的投資幾乎都超過1億美元。在這么大筆的投入之前，你得確信每一個細節都是對的。

（李金鋒摘自“得到”App）