橘子的溫度

王邦堯

在小寒晴明的日光下，剝一箱川紅橘。用小刀輕輕在外皮劃一個十字，然后剝開，橘皮就成了一朵花，放在陽光下晾曬，曬干收好，儲存至少兩年以上，普通的橘皮就成了陳皮，有了藥用價值。

橘，同“桔”，但“橘”比“桔”更有一種沉穩溫文之氣，許是因為有屈大夫和諸多文人的文意在，意思便深遠了許多。“桔”則是民間的粗率與純真，簡簡單單只是歡喜。此時認真小心地剝著川紅橘，不僅有“橘”的沉穩之意，更有“桔”的簡單真率，是俗世日子里的清歡喜樂。

忽然就想起王羲之的《奉橘帖》，寥寥十二個字，卻充滿了藝術的美感與人情的溫度。

霜降之前的某日，王羲之想念友人了，剛好園中橘子將熟，便給友人送了三百枚。這些橘子應該是用一輛車載著，頗有聲勢地送到朋友家里。想想收到一車橘子的朋友，得多么歡喜。更令人高興的是，王羲之還附上了親筆短札：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”尺牘雖短，但其中的每一個字，字字用筆不同，有方折，有圓轉，字字挺立，筆意跳脫，體態舒朗，可以想見王羲之寫這封信時心中之歡喜——有友可想、有物同享之歡喜。

收信友人的歡喜定然更甚。橘子吃完也就完了，這封短札，卻可以時常拿出來，細細欣賞其中風流灑脫的筆墨。好的書法，一筆一畫都是藝術，令人見而忘憂。友人必是十分珍重地收藏著這封短札，所以，千百年后，我們才有幸窺見一代書圣的日常生活和妙絕風采。

說妙絕，《蘭亭序》當仁不讓。拋開書法的藝術成就不談，《蘭亭序》讓我們看到魏晉名士的風流意趣、超然天真，《奉橘帖》則把王羲之拉回日常，有了日常的溫度，像我們身邊的人。這樣日常的溫暖和藝術一樣，都可以抵達永恒。

想起《古詩十九首》，大半的詩都在感慨人生如寄、時空浩渺。在浩渺的時空里，誠然很多人、很多物消失了，而那“努力加餐飯”的囑托，卻跨越千年，成為溫暖人心的一句叮嚀。

這是人情之暖，《奉橘帖》亦是人情之暖。一生中有多少次蘭亭雅集？有多少回熱烈新鮮？大部分時候，也不過是人情冷暖、柴米油鹽，縈繞著人間煙火的踏實與溫暖。

后來，王羲之的兒子王獻之送友人梨子，也寫了帖子，名《送梨帖》。行為類似，連寫的內容也類似：“今送梨三百，晚雪，殊不能佳。”一個是霜降未至，橘未全熟而不可多得；一個是雪落得遲，梨味欠佳，略有遺憾。同樣的俗世瑣事，人情往來，卻因書法至佳，被流傳下來。

霜降之際，雪落之時，人生的寒冬即將到來，有人還想念著你，并奉上一片心意，如何不令人心生溫暖？只覺寒冬亦如三春。人生漫漫，我們所求的，不過是有人可以掛懷，你來我往，互相陪伴，走過人生這滋味復雜的一途。

（左 樞摘自《散文》2023年第8期，曾 儀圖）