你這個衣服要不要洗

富大人

蘇總被叫蘇總已兩年有余。她在這個其貌不揚的單位已經(jīng)18年，正宗資深社畜。但出人意料，一路并無太多磕絆。有人爭有人斗，有人走有人掛，通通與她沒有太多關(guān)系，她管了自己這一畝三分地，大家既不拉攏她，也不排擠她，既不圍繞她，也不輕視她，總之，她就這樣自然而然當上了蘇總。

是副的，但是，蘇副總，這種詞匯不會出現(xiàn)在中文世界。所以，我們就踏踏實實叫她蘇總吧。

蘇總不是很care這官，倒也不是淡泊名利，相反，當了幾乎沒有明顯的好處，個人時間卻被擠占更多了。每天8點她都得準時出現(xiàn)在楓林西街17號，一周至少值一個晚班，主持四個以上的會議。晚上通常要9點才能到家，路上開車需要一個小時。

這幾天，有人向上級主管部門舉報了他們單位，矛頭主要指向一把手，涉及財務(wù)和人事任命。雖然跟她沒有太多關(guān)系，但是她也被視作一把手那邊的人。她知道誰告的狀，單位就這么幾個人。向勁風跟一把手不對付已經(jīng)三四年，他跟蘇總是同級別，但是一把手討厭他，把他閑置了，架空了，他不需要做事，但是領(lǐng)的錢與蘇總幾乎一樣。

這不挺好？又清閑又沒減待遇。但向勁風難受，他要做事，他有雄心，他眼里一把手是一泡屎，至于他自己是不是另外一泡屎，他不管。這年頭，事業(yè)單位有員工舉報，上邊就得來查一查，至于怎么查，查到什么程度，就看一把手怎么運作了。

目前來看，大問題沒有。一把手受點影響，但影響不大。一把手走進蘇總的辦公室，對她說，向勁風還朝我笑呢，他朝我笑，我也笑回去。蘇總于是目睹了他們幾個老男人走在路上意氣風發(fā)歡聲笑語的一幕。兩個70后，還有一個60后，像走在去打飯的校園路上一樣。有一個甚至還搭了另一個的肩頭，演得很是投入。60后是返聘過來做指導(dǎo)工作的，老頭家兩個子女都沒有著落。沒有對象，工作也一般，在這個規(guī)模不大的城市，如果你退休了，你兩個孩子婚戀嫁娶八字都沒有一撇，你就會自然而然萌生自卑感。老頭只有盡量不去想這些糟心事，所以他比所有人都更積極地出現(xiàn)在辦公室。唯有工作，能讓他脫離現(xiàn)實的煩惱。

這次返聘令他老房子著了火，意義非凡。他拿出了當年的熱情和諂媚，底下的人因為他，憑空多出了許多工作量，于是隔三差五問候著他家祖宗。

總之，這個地方的生態(tài)就是如此，每個人都有自己的路徑，看著千瘡百孔，但它還是扛住了風浪。蘇總望著路邊的三人，哼出一聲冷笑，車子右拐，單位的事就這樣吧，由他們折騰去吧。

她回到母親家，小孩今年五年級，母親幫忙接回來，然后燒好一頓晚飯，她回得早就會輔導(dǎo)一下作業(yè)，再帶回自己家休息。

今天作業(yè)的情況不太好，數(shù)學(xué)錯了三四道，“并不是不會，就是沒有靜下心來。”這種問題最近兩年頻頻出現(xiàn)，令她有點惱火。馬上要小升初，如果“派位”不理想，很可能初中就會掉隊。初中掉下來，公辦高中進不去，就只能去私立高中，私立高中的學(xué)風令她憂心忡忡，“幾乎不讀書，要么追星，要么談戀愛，要么跟男的談，要么跟女的談”，自從上次聽聞同學(xué)如此抱怨之后，她就更加愁了。“你錯了三個，自己改去吧。”她用自認為平靜實則冷峻的語調(diào)對女兒說道，女兒接過卷子，改了兩道，再次遞送給她過目。她說：還有錯的。女兒再次領(lǐng)了卷子回到桌前。但是很不幸，蘇總又一次說：還是錯了。

如此往復(fù)幾次，女兒崩潰了。她不知道錯在哪，媽媽又惜字如金，舍不得多說一句。她于是激烈起來：“哪里錯了？根本沒有錯。我就是沒有錯！”說著說著，眼眶紅了起來。她也受夠了。

一把手討厭他，把他閑置了，架空了，他不需要做事，但是領(lǐng)的錢與蘇總幾乎一樣。這不挺好？又清閑又沒減待遇。但向勁風難受，他要做事，他有雄心，他眼里一把手是一泡屎，至于他自己是不是另外一泡屎，他不管。

蘇總本可以更柔和一點，或者更輕松一點的，20年前，哪怕10年前，她都不是這種風格。學(xué)生時代，她是開心果，幽默感戰(zhàn)勝了99.5%的人，同時由于對人沒有任何要求，所以又顯得格外沒有對抗感。人人都喜歡聽她講話，聽她自嘲。如今，她沒有這些閑心，不想展開多說一句，哪怕是對著女兒。一天班下來，她只想坐著，刷會手機。過去，她愿意配合他人，如今她誰的賬都不想買。

錯題的事情，最后由蘇總的母親打了圓場——通常她并不是一個打圓場愛好者。她更喜歡加入戰(zhàn)斗。他們一家五口，除了老公孫有志，其他都是摩拳擦掌的性情中人。每個人都是有態(tài)度的人，六十多歲的父母并沒有因為年歲增長改變過去的風采。蘇總的母親年輕時可以駕駛最大的工程車，她的父親更是負責上千人的領(lǐng)導(dǎo)者。他們勤勉利索又強悍，沒有哪方面落于人后。嚴格來說，蘇總不是他們理想的乖巧女兒形象，孫有志更不是女婿良選。但是算了，到了年紀，就要成家，也許后面會好的，孫有志除了木訥一點，其他壞毛病也沒有。抱著這樣的想法，老兩口全力以赴，別人跳舞，他們帶孫，一帶就是十年。和別的老人只負責做頓飯不一樣，他們從營養(yǎng)搭配到學(xué)習(xí)管理，全部都參與進來，就像重新在養(yǎng)育一個女兒。最開始非常不順，勞累一天的人有很多怨言，分開住之后關(guān)系才理順。這幾年隨著小孩長大、更有自己的獨立想法之后，矛盾又開始多起來。一些小事情，總要吵吵鬧鬧一番才能收場。唯有孫有志一如既往，保持著沉默。他既沒有要表達的，也不知道自己哪一句話說錯會惹來更大的麻煩。出于愛好，他不想說話，出于理智，他不想說話，出于本能，他抗拒說話。蘇總在婚姻的前幾年里瘋狂輸出，希望憑一己之力改變局面，后來看開了，就這樣吧。比起那些出去打牌喝酒的丈夫，那些在外鬼混的男人，單位那些溜須拍馬的男同事，孫有志算體面人。他掙的錢都交給了她，每月領(lǐng)一點零花錢；他幾乎不會大聲嚷嚷，叫他干什么還是會去干。他父母節(jié)省一輩子，零社交生存了幾十年，但逢年過節(jié)會給孫女塞幾萬元的紅包；他沒有失業(yè)的風險，他的家庭沒有負累。蘇總有時候這樣想會舒服一些。但是，某些時刻，她又無法抑制地陷入低落。他像是只開發(fā)了基礎(chǔ)功能的人，無法分享，無法共情。她生命里的幽默基因，遇到他之后，基本跑光了。

每個人都可以做他們自己，孫有志可以永遠保持無話可說的形象，小孩可以任性發(fā)火，父母可以一如既往強勢數(shù)落，只有自己改變了。蘇總今天頹喪了。她對小孩說今天你在這里睡吧。她一個人回家，開車只要5分鐘的路，她把車停在樓下，一個人待了50分鐘。期間接到孫有志的電話，兩次她都按掉了。她給老朋友打了一個電話，表示今天哭了。老朋友在電話里指責她不該對孩子發(fā)火。上樓后，孫有志沒有說一句話，也沒有問女兒今天怎么沒有跟著回來。一個晚上他們沒有說一句話。哦，不對，說了一句話。第二天早上，孫有志問了她：你這個衣服要不要放洗衣機里洗？