有不確定性，才可能創新，才能自由自在

王俊煜

“確定性滿足了人們的基本需要”，這是ChatGPT告訴我的。一如既往，它無法給出這句話的依據。只是，鑒于這也和我們在日常生活中的感受相吻合，就不和它細究了。

作為一個創造東西的人，我是不太喜歡確定性的。至少理論上是這樣。有不確定性，才有可能創新，才有機會，才能自由自在。一切都確定下來了，也就死氣沉沉了。

所以，2020年說要給孩子買學區房的時候我覺得很自相矛盾。那套房子的賣點，是不但可以保證孩子上對口的小學，也有很高概率可以直升對口的初中。我那時候就在想，假如在我上小學一年級的第一天，爸爸就告訴我，你未來6年要在這里讀小學，然后要在對面那座中學再讀3年——都給你安排好了！那將是多么無聊的事情呀。

我們眼下在做的事情，是探索以大語言模型為代表的AI技術在“認真閱讀”中能起到什么作用。這個工作本身在一年前完全不存在，它所依賴的大語言模型在一年前也不存在，以我們當時的視野也無法想象其可能性，更別說做什么規劃了。畢竟，必須承認，是ChatGPT的發布啟發了我們，而ChatGPT在一年前的今天（寫這篇文章時）也還不存在。

這聽起來可能很沒有安全感，但我覺得還是挺讓人興奮的。

一年的時間，ChatGPT從無到有，按OpenAI在11月初的開發者大會上公布的數字，成長為擁有超過1億周活躍用戶的產品，被認為是歷史上增長最快的、面向消費者的互聯網產品（Meta的Thread可能可以與之匹敵）。在一年內，ChatGPT簡單的設計成了行業標桿，是Bard等其他大廠產品復刻的對象。與此同時，其自身的迭代速度也很快。今天打開ChatGPT的界面，不但可以使用最新的、一次大約可以輸入300頁文本（是剛發布時的30倍）的GPT-4，在同一個界面中還可以上傳圖片、文件，供GPT解讀、生成圖片、和酷似費翔的合成語音聊天……

這一年再次證明人類技術的演進速度是非線性的、指數型的，而且不僅是在技術上，商業、資本方方面面的演進都是加速的。11月初熬夜看OpenAI開發者大會的直播時，我想起在上一個10年中，每年大概以類似心情期待的是蘋果或Google的開發者大會，看看iPhone和安卓上有什么新技術，可以用來做什么新產品、新功能。僅僅一年而已，可以說OpenAI已經成為硅谷最受矚目的技術公司。

我相信的是，應該有一個遙遠的、在地平線上的目標，只要保證大概在往正確的方向前進即可。

連公司“政變”也加速了。寫這段話的時候，也正值OpenAI開除CEO的戲劇性情節剛剛幕間休息。有人說，喬布斯從被董事會驅逐到回歸花了12年。山姆·阿爾特曼只花了兩個工作日。這本身又和技術的非線性演進有關，技術演進加速到一定程度是否會失控？一種猜測是，OpenAI的董事會是因為11月初OpenAI取得了某種“突破性進展”，擔心威脅人類生存，才不得已試圖驅逐不顧安全、執意“有效加速”的阿爾特曼。董事會原成員海倫·托納（Helen Toner）在和高管溝通時說，毀滅公司也“符合OpenAI的使命”。目前，阿爾特曼回歸公司，托納等董事去職。而我們作為外界，此刻還不知道那個代號是Q*的“突破性進展”到底是什么，阿爾特曼是科幻電影中不顧一切的“科學狂人”還是人類命運的拯救者？暫時還不確 定。

但人總是會有自己能控制一切的幻覺。希望能預測、控制未來，也是人之天性。陪孩子玩飛行棋的時候，骰子擲不到想要的數字他總要哭泣，我就要幫助他理解“概率”或者“運氣”，理解骰子擲到多少在一般情況下并非自己所能控制的，即使這種解釋要接受起來并不容易。

人們愿意為確定性付出很大代價，這也是大多數人所追求的。這一點我們從小就知道，那是另一個類似的詞，叫“穩定”。穩定的工作、穩定的家庭、穩定的住所——這是我們從小耳熟能詳的、想象中的美好生活。

我猜測很多玄學便是由此而來。當一件小概率事件發生在自己身上，往往又是不好的事情的時候，人總是希望獲得解釋，想知道下次如何避免。但實際上大多數問題沒有答案，科學和玄學在我看來最大的區別之一，就是科學會承認世界上的大部分事情我們還無法理解，尤其是對我們自己所知甚少。

所以我不喜歡為未來的某種可能性做過多的準備。在北大念書的時候我在實驗班，在當時享有全校自由選課、自己安排自己的教學計劃的“特權”（現在應該很普遍了）。有些同學利用這個自由度從大一開始就使勁做GPA優化，選一些老師給分給得松的課，為了之后在保研或者出國上有一些優勢。這是我嗤之以鼻的。當下的快樂來自于學自己喜歡的東西，而不是為3年后的成績排名做準備，那是無趣 的。

不是說放棄對未來的一切努力。我相信的是，應該有一個遙遠的、在地平線上的目標，只要保證大概在往正確的方向前進即可。至于今天走多少、明天走到哪里，盡人事聽天命。遠景是確定的，路徑是未知的。就好比雖然AI的出現對我們來說是不確定性的一部分，但“認真閱讀”對我們來說卻是確定的。

GPT的接口中有一個有趣的參數叫temperature，“溫度”，可以理解為是用來調整輸出的不確定性?！皽囟取痹礁?，回答的不確定性越高，創造性越強；“溫度”越低，確定性越低。其實就如設定目標一樣，回答的東西可能沒有變化，但是怎么回答這個問題，可以千變萬化。

有時候可能還是需要一些確定性。今天我在和同事盤算，為什么我們的產品到現在還沒有辦法發布？7月重新啟動工作的時候，打算一周做一個原型，然后再花一個月把靠譜的原型做成可發布的產品。第一個原型實際上花了6周時間；而將其變為產品，到現在做了兩個半月，估計還需要至少半個月。這里面當然也受很多不確定性的影響。作為一個重組的小微團隊，個人有任何變故，對整體工作的影響立竿見影；AI應用有不同的開發模式，需要不斷調整才能找到效果最好的做法，這點也有點像玄學，你的輸入和輸出之間不一定有很強的關聯，不確定性比較大。開發過程中設計、測試、優化的方法，和過去不一樣，這也導致工作方式需要調整。

OpenAI在11月初的開發者大會上直接放棄了4月公布的插件系統，而是推出了GPTs平臺，讓第三方可以在ChatGPT上發布自己制作的、基于GPT的聊天機器人。這一下子取代了許多市面上的產品、工具和平臺。我也有些沮喪，尤其是動手試用了一下新的API之后。倒不是說我們正在做的產品也被ChatGPT取代了，它仍然無法被取代，也不會被取代。但GPT新的接口可以大幅簡化開發過程，我們寫了一兩個月的東西，現在看起來，用GPTs花一兩個小時就能完成一個60分水平的復刻。也就是說，制作門檻更低了，那就讓我們的先發優勢被削弱，相當于還是浪費了一些時間。那一刻，就還是埋怨自己做得太慢了。

但再仔細想想我們這幾個產品截至目前的開發過程，如果帶著今天的知識穿越回去，我們當然會知道有很多地方可以加速。但我們的目標沒有變化，寫下的每行代碼都是確定的，走的每一處彎路也都是確定的，學到的每一個教訓也是確定的。這么一說，我覺得我們還是在確定地、一步一步地往前走的，雖然確切的時間還不太確定。

AI讓人重燃了創造的熱情，這種熱情也是確定的。這熱情既在自己的身上，也在別人的身上。今年見到了許多乘著AI東風做事情的年輕人，這種眼睛里閃閃發光的創造的熱情，我覺得很久沒有見到了（其實還有乘著Vision Pro東風做XR的年輕人，同樣也是眼睛閃閃發光 的）。

我最后還是買了那套房子。作為父母，好像還是想給孩子多一些確定性。大概就是不想把自己的價值觀強加于人吧。其實可以理解為什么上一代人追求穩定，因為穩定在歷史上遠非常態。我們今天有能力追求不穩定，也是一種奢侈。