彭羅斯傳說(shuō)

莉莉陳

一

姐姐抱著敵敵畏瓶子，像抱著個(gè)嬰孩，嗚嗚地哭。父親扛起鋤頭出門(mén)，母親拎著豬食走過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有理她。只有我，端著小凳坐在她面前。我聞到過(guò)敵敵畏的味道，很臭，有一年，里村小黃胖的爺爺喝了敵敵畏，屋里臭極了，老鼠翻了白肚，鳳尾、芭蕉枯了，小黃胖的爺爺肚子鼓了起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。

母親拎著空瓦罐走回來(lái)，作吧，你就作吧。

姐姐抖著手捏住瓶蓋，下不了勇氣打開(kāi)。

母親說(shuō)，省點(diǎn)喝，明天你爹還要下田打藥。

姐姐哇地哭出聲，把瓶子扔到了地上。我趕忙撿起瓶子，跑到院子里，把它藏到柴垛里。

母親過(guò)來(lái)，拎起我的手，搽了肥皂，叫我去埠頭把手洗干凈。別玩水啊，她在后面喊道。

塘邊有一塊黃色的大石頭，石頭兩邊有兩個(gè)對(duì)稱的石條，左邊的石條上蹲著個(gè)瘦女人在剖雞，雞心、雞肝、雞肫攤了一地，像顯擺似的。瘦女人是村口小店的老板娘，看見(jiàn)男人就眉開(kāi)眼笑。她以前看見(jiàn)我總是板起臉，但今天看見(jiàn)了我，居然問(wèn)，你姐姐好嗎？

我說(shuō)，姐姐想喝敵敵畏。

她像聽(tīng)了什么有趣的事，眼睛都亮了起來(lái)，問(wèn)，喝了沒(méi)？喝了就死一對(duì)了。

我說(shuō)，沒(méi)喝成。

我問(wèn)她死一對(duì)是什么意思。可她板下了臉，不再理我，扭著腰走了，好像對(duì)我姐姐沒(méi)死挺失望似的。

我在塘邊撿了一支破水槍，玩了會(huì)兒。小店里賣(mài)的這種塑料水槍，一點(diǎn)兒也不好，很快就破了，還漏水。東旺哥做的可比這好多了。東旺哥是村里的木匠，長(zhǎng)著漆黑的眼睛，濃密的卷發(fā)，皮膚怎么也曬不黑，每天臉上都笑嘻嘻的。他給我做過(guò)一把水槍和一把真正的木頭手槍，木槍里面可以裝上木頭子彈，站在塘邊開(kāi)槍，能把荷葉射破。可母親把槍藏了起來(lái)，說(shuō)會(huì)把別人的眼烏珠射瞎。

正無(wú)聊的時(shí)候，小黃胖慢吞吞從臺(tái)門(mén)那邊走了過(guò)來(lái)。小黃胖比我大兩歲，生出來(lái)的時(shí)候，黃疸了半年，差點(diǎn)死了，所以大家都叫他小黃胖。

他有點(diǎn)兒無(wú)精打采的，走到我旁邊，沒(méi)看我，蹲下來(lái)?yè)炱鹨粔K石頭，向塘里扔過(guò)去，石頭落在一張荷葉上，滾到了水里。

我說(shuō)，我們玩水漂。

他搖頭。

捉黃鱔？

他還是搖頭。

我說(shuō)，打水槍，東旺哥給我做的。

他垂頭喪氣地說(shuō)，嬸嬸叫我不要理你。

他說(shuō)的嬸嬸就是東旺哥的媽，我叫她林嬸嬸，以前跟我母親頂好的。她做了好吃的，會(huì)端一碗給我媽；我媽踏了縫紉機(jī)，會(huì)給她做一副袖套，給她們家的人裁衣服，母親也不收錢(qián)的。她最后一次來(lái)我家，拎了一只母雞、一籃雞蛋、一掛豬肉。她與母親坐在堂屋里，兩個(gè)人不言不語(yǔ)地坐了好久，以前她們兩個(gè)人在一起，總是說(shuō)東家長(zhǎng)、西家短，說(shuō)到村里哪個(gè)不安生的女人就捂著嘴巴笑。

但那天她們倆半天沒(méi)說(shuō)話，后來(lái)林嬸說(shuō)，屋里頭的冤家，我是勸了他好久，蘭蘭是多好的姑娘，懂知識(shí)、講道理，就是戴了副眼鏡，那又怎么了，不妨礙生娃，可他就是不聽(tīng)……我這是代他來(lái)賠禮道歉，姐你不看僧面看佛面，原諒他這回吧！

母親氣得笑了，現(xiàn)在嫌她戴眼鏡了，當(dāng)初做下那不要臉的事，怎么不嫌她戴眼鏡？這自己做下的事，還能賴不成？你道個(gè)歉就完了，可我家這大姑娘還怎么嫁人？倒不如做成這門(mén)親事，免了親朋成冤家！

林嬸謙謙地笑著，話卻半步?jīng)]讓：說(shuō)句話姐您別氣，聽(tīng)我家東旺說(shuō)，倒是你們蘭蘭主動(dòng)些，他是不大情愿的……定親他是死也不肯，我拿他沒(méi)辦法啊！

母親把桌上的茶杯重重頓了一下，這就是你家的態(tài)度？好！那就走著看吧！這些東西拿回去，我家不賣(mài)女兒！

那天林嬸到底是把東西拿了回去。過(guò)了幾天，就發(fā)生了一件大事。村里來(lái)了幾個(gè)公安，把東旺哥扭走了。那時(shí)我正在午睡，聽(tīng)見(jiàn)外頭傳來(lái)雜沓的腳步聲，涌過(guò)的氣流把屋里的家什都顛得震了起來(lái)。我想跟著往外跑，可母親把門(mén)鎖上了。后來(lái)，林嬸在外面呼天搶地哭喊，咚咚捶著門(mén)。母親沒(méi)開(kāi)門(mén)，她坐在鍋灶口，狠狠地瞪著姐姐。姐姐聳著肩膀哭，可不敢有聲音。我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候，但凡她哭半句，母親敢把她剁了。

母親把她揪進(jìn)里屋問(wèn)話。我隱約聽(tīng)到姐姐說(shuō)“褲腰帶”“扯破的衣服”，母親的聲音扯高了，你連這也當(dāng)證據(jù)交了，蒼天啊，你這書(shū)是真不該讀。姐姐聲音也響了起來(lái)，誰(shuí)叫他沒(méi)有原則，陳慧伶一搖尾巴就屁顛跟上去，明明她是見(jiàn)我倆好才插一腳的，以前一直嫌他窮不是？我知道陳慧伶，外半村三姐妹的老大，眉眼畫(huà)兒似的，下巴抬起很高，在村里一走，吊起一排眼珠子。

我問(wèn)姐姐為什么東旺哥會(huì)被抓走，姐姐說(shuō)惡人有惡報(bào)，我再問(wèn)，她就不理我了。這下正好可以問(wèn)問(wèn)小黃胖。

小黃胖說(shuō)：東旺哥睡了你姐。

我說(shuō)，我也跟姐姐睡了。

小黃胖嚴(yán)肅地說(shuō)，睡和睡不一樣。

怎么不一樣？

我媽說(shuō)，你姐被東旺哥“睡掉了”，以后沒(méi)人要了。

我不明白“睡掉了”是什么意思，聽(tīng)上去好像挺嚴(yán)重的。我的心情一下沉重起來(lái)，姐姐是病了嗎？怪不得她要喝敵敵畏呢。

二

林嬸又來(lái)了，這回來(lái)時(shí)，帶了村里的媒婆云嬤嬤，后邊還跟了一擔(dān)挑子，左邊挑子上是兩條魚(yú)、三掛豬肉、一只公雞一只母雞、二只鴨；右邊是香煙、白酒、桂圓、紅棗、花生、蓮子，滿滿一挑擱在了屋里，喜氣洋洋的。

見(jiàn)到這些禮，母親臉色緩和了許多，便請(qǐng)她們二人坐下。

林嬸說(shuō)，姐，事呢已經(jīng)做下，如今你肚里有氣，我肚里也有氣，可大家都得咽了這口氣，我呢，只能把這只蒼蠅吞落肚，應(yīng)了這個(gè)親事，也煩您家高抬貴手，撤了訴狀，放我家東旺出來(lái)。

母親本是笑瞇瞇給二人倒茶，聽(tīng)得面色沉下來(lái)，坐下來(lái)緩緩道，謝您家看得起我女兒，只是前幾日剛有人來(lái)提親，地方是遠(yuǎn)了些，可家里條件著實(shí)不錯(cuò)，又住在湖畈田邊，不像我們山里頭交通不便，倒是在議著的。

林嬸急了，正待說(shuō)什么，邊上云嬤嬤開(kāi)口了，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，既做了真夫妻，姻緣簿上早記下了。兩個(gè)娃都是好孩子，兩位嫂嫂就不要置氣了，一頭議議親事，一頭想想放人，以后都是一家人了。

兩人走了以后，我想去拿挑子上的花生吃，那花生沾了洋紅洋綠，煞是好看。母親打落了我的手，說(shuō)不許吃，一顆也不能動(dòng)。第二天，母親便帶我們?nèi)チ肃l(xiāng)上。舅舅在鄉(xiāng)政府管收發(fā)，認(rèn)識(shí)人武部燒鍋爐的郭大伯，郭大伯跟派出所傳達(dá)室的老劉頭是親眷，便托老劉頭問(wèn)案子的情況。

姐姐說(shuō)，既是她報(bào)的案，她去派出所撤案便是。

母親不理她，將她留在舅媽家里，領(lǐng)著我去了派出所。

派出所是排土色的矮房子，旁邊有個(gè)月洞門(mén)廁所，廁所邊有個(gè)獨(dú)眼佬擺攤套圈，我等得無(wú)聊，便套圈玩。這游戲東旺哥玩得特別好，百發(fā)百中，趕集會(huì)的時(shí)候，我和小黃胖跟在東旺哥身后，東旺哥投中一個(gè)，往后丟一個(gè)，我跟小黃胖便樂(lè)滋滋地接在懷里。六七排白石膏做的物件，近的小，遠(yuǎn)的大，圈是竹圈，有點(diǎn)兒小，我選了只小兔，手先朝前面比劃幾下，再用力一甩，竹圈彈了回來(lái)。再扔了幾次，連小兔邊也沒(méi)挨上。獨(dú)眼佬拱著手，和氣地說(shuō)，給你優(yōu)惠點(diǎn)，三分錢(qián)六次，再試試？

我賣(mài)了兩只雞肫皮，兜里才有五分錢(qián)，這就花了三分，正肉疼著，沒(méi)理他。

好一會(huì)兒，老劉頭才出來(lái)，舅舅和郭大伯迎了上去，舅舅忙遞上一支煙，問(wèn)情況，老劉頭抽了一口煙，擺擺手說(shuō)，找個(gè)地方說(shuō)去。附近也沒(méi)地方可去，大家便走到了月洞門(mén)里頭，一邊忍著臭氣，一邊說(shuō)話。

他說(shuō)，這案怕是翻不了，案子已經(jīng)交上去了，上級(jí)很重視，要抓典型。

母親說(shuō)，可……兩人都要成親了。

老劉頭說(shuō)，眼窩就是淺，苦主給你家好處了是不是？你們曉不曉得，要是翻案，你家女兒就是誣告罪，要坐牢的！

母親倒吸口冷氣，嚇得不敢說(shuō)話。

老劉頭說(shuō)，不是我嚇你，白紙黑字寫(xiě)在書(shū)上，剛才所長(zhǎng)翻給我看了。緩一緩又道，再說(shuō)也不是想翻就能翻，這案子有重要物證，那根褲腰帶，是刀子割斷的，就是男方褲腰上掛的小刀，刀雖然小，可也是兇器不是！

母親臉色煞白，問(wèn)，那……會(huì)判幾年？

十年打底。老劉頭說(shuō)。

回去的路上，大家都沉默著不說(shuō)話。我使勁吸著三卡車(chē)的柴油味，路面有些震，我跟邊上的姐姐一撞一撞的。到王家井的時(shí)候，對(duì)面的中年夫婦下車(chē)了。母親說(shuō)，回去就把禮退了。在突突的柴油機(jī)聲中，她的聲音有些低。姐姐說(shuō)，不退，他判十年我等十年，判二十年我就等二十年。他在里面，我還放心呢，不會(huì)被狐貍精勾了去。母親說(shuō)，胡說(shuō)，一年你都等不了！

回去后，一擔(dān)滿滿的挑子，原封不動(dòng)還了回去。我很聰明地對(duì)母親說(shuō)，吃一顆花生沒(méi)關(guān)系，看不出來(lái)的。母親板著臉拍掉了我的手，她的臉從來(lái)沒(méi)有這樣陰沉過(guò)。

三

褲腰帶的事不知怎的在村里傳開(kāi)了。有人說(shuō)，褲腰帶其實(shí)是姐姐自己剪的，當(dāng)時(shí)褲腰帶的活結(jié)成了死結(jié)，她一急之下，扯過(guò)東旺哥褲瓣上的小刀割斷了褲腰帶。

我的棉褲上，也有過(guò)一根褲腰帶，母親教我怎么打抽拉結(jié)，講了好幾回。可有回我屎急，褲帶怎么也解不開(kāi)，差點(diǎn)拉在褲子上。我想姐姐肯定遇到了比拉屎還要急的事情。我問(wèn)姐姐，什么事急成這樣？姐姐瞪著眼睛看我。姐姐的臉鵝蛋形，兩頰鼓鼓的，不難看，就是眼睛近視了，常常要瞇著眼看人，人家就叫她瞇縫眼。姐姐看不起那些取外號(hào)的人，不跟他們一般見(jiàn)識(shí)，可還是配了眼鏡，把眼睛睜得大大的，像瞪著眼看人。

誰(shuí)說(shuō)是我剪的？

村里的人都這么說(shuō)。

姐姐有些氣急敗壞，出門(mén)的時(shí)候，她抬著頭，昂首挺胸走路，不看路也不理人。我喜歡姐姐這個(gè)樣子，不管什么時(shí)候，她看上去都很驕傲，我也跟著挺起小胸膛。我們?nèi)ネ獍氪宓纳缴习巍扒唷保沁叺纳奖容^低，“青”比較多。“青”是一種綠色的邊緣柔和的草，下水淖后，與面粉揉在一起，可以做成青團(tuán)、青果，很好吃。在山坡邊，我們遇到了陳慧伶三姐妹，陳慧伶戴著一頂草帽，草帽上圈著紫色的緞帶，彎著腰，腰身很柳條。

看見(jiàn)姐姐，陳慧伶直起腰。

她對(duì)妹妹說(shuō)，稀奇事情年年有，今年特別多。見(jiàn)過(guò)不要臉的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要臉的。你們知道，那個(gè)不要臉的為什么自己剪褲腰帶？

兩個(gè)妹妹齊聲問(wèn)，為什么？

陳慧伶尖起嗓子：她受不了啊！

妹妹們哄地笑得前仰后合。

姐姐臉色一下煞白。

陳慧伶繼續(xù)笑瞇瞇地說(shuō)，還反咬一口告男人，笑話吧！

姐姐沖上去抓陳慧伶的頭發(fā)。這一仗一敵三，即便我在邊上使勁拉陳慧伶，咬了她一口，姐姐還是戰(zhàn)輸了，頭發(fā)被生生扯了兩把，衣服撕破了，臉上被陳慧伶的小妹抓了四五道紅痕。姐姐吃了大虧，回到家，氣得整個(gè)人發(fā)抖。她叫母親去找陳慧伶母親說(shuō)話，討個(gè)公道。母親沒(méi)理她，母親說(shuō)，要去你自己去，帶上敵敵畏。正鬧著，村里的書(shū)記來(lái)了。書(shū)記說(shuō)派出所來(lái)電話，讓姐姐去確認(rèn)下供詞，有什么變動(dòng)的話，這是最后一次機(jī)會(huì)。書(shū)記的意思是，如果姐姐能把話往回扳一扳，他會(huì)出面談兩家的親事，若是不想嫁，林嬸也會(huì)有交代的，好好的不要弄成仇人。

書(shū)記是遷來(lái)戶，因?yàn)楦謇锩總€(gè)家族都不沾親，不偏不倚，平常人緣挺好。可還沒(méi)等他說(shuō)完，姐姐就粗著嗓門(mén)吼，就是他剪的，殺了我，也是他剪的！她登登上了樓，把樓梯門(mén)關(guān)上，驚天動(dòng)地哭起來(lái)。母親深深地嘆了口氣，上樓去敲門(mén)。姐姐擂著床板說(shuō)，再敲我就從后窗跳出去。后窗下是水塘，只要會(huì)水就淹不死。母親卻不再敲門(mén)，抬頭望著樓板，一臉愁容。書(shū)記在我家坐了半晌，最終只能?chē)@著氣走了。

村里安靜了一段時(shí)間，林嬸一家在一個(gè)早晨悄摸摸出了村，過(guò)了八月，他們家的地還沒(méi)有種下去。

他們家的地在我家隔壁，以前種地的時(shí)候，兩家是約在一起的，割稻子，合租一臺(tái)打稻機(jī)，兩個(gè)男人踩稻機(jī)，女人們遞稻把。田歇時(shí)，兩家人一起吃點(diǎn)心，林嬸做的芝麻京團(tuán)滾紅糖，又甜又糯，是我最愛(ài)吃的。可現(xiàn)在，快過(guò)了農(nóng)時(shí)，他們家的地還水汪汪地漾著，母親去看了幾趟，回來(lái)跟父親嘀咕了幾句，父親悶悶地低著頭，什么話也不說(shuō)，他臉上的皺紋好像更深了。

那天夜里，母親讓我打著三節(jié)手電筒，給她和父親照亮。到了地頭，才發(fā)現(xiàn)那是林嬸家的田，母親與父親下了田，我一邊打手電，一邊噼里啪啦拍蚊子。后來(lái)我把電筒掛在脖子上，不知什么時(shí)候，睡著了。第二天，才發(fā)現(xiàn)全身發(fā)滿了蚊子餅，癢得抓出一條條血痕，母親擔(dān)心是毒蚊子，帶我去赤腳醫(yī)生戴路那里看。戴路邊給我涂藥膏，邊講林嬸的閑話事。林嬸一家找到鎮(zhèn)里，可案子已經(jīng)交到了縣里，跑到縣里，案子又遞到了省里，現(xiàn)在他們一家住在省城的一家招待所里，成天像無(wú)頭蒼蠅般亂撞，不知道該找誰(shuí)。母親聽(tīng)了，一聲不吭領(lǐng)著我回家了。

蚊子餅一天天癟下去，我又到外面歡竄，不知為什么，村里的人都不大理睬我，不像以前那么愛(ài)拉著我問(wèn)新鮮事了，有回在塘邊遇到小店老板娘，她白我兩眼就走開(kāi)了。那天我回家，母親父親與姐姐已經(jīng)在吃夜飯了。桌上有一碟蠶豆、一盤(pán)土豆、一碗蒸蛋。我去盛飯，鍋里還剩下了鍋巴。母親說(shuō)，你大了，以后自己回家吃飯，過(guò)了時(shí)間，飯就沒(méi)了。

以前吃晚飯，母親會(huì)滿村子喚我，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚在暮色間回來(lái)蕩去，林嬸倚著門(mén)笑她，就怕人家不知道自己生了個(gè)幺兒，顯擺。可現(xiàn)在，她們?cè)缇筒徽f(shuō)話了，村里也好久沒(méi)見(jiàn)林嬸了。

吃了夜飯，母親踏縫紉機(jī)，父親在院子里切番薯藤，姐姐有一搭沒(méi)一搭翻本《山海經(jīng)》，我做暑假作業(yè)。睡前，母親端來(lái)熱水盆，先給父親洗腳，父親泡腳時(shí)，照例要用一把鉤刀刮腳底的腳皮，待洗好了，盆底就鋪了一層薄薄的皮屑。母親去洗了盆，重新舀了一盆水，我跟姐姐脫了鞋，把腳放進(jìn)去，過(guò)了會(huì)兒母親也把腳放進(jìn)來(lái)。水還有點(diǎn)燙，我把腳拎起來(lái)，擱在盆邊，母親把我的腳撈回去踩住，像摁住一條不安分的魚(yú)。過(guò)了會(huì)兒，姐姐的腳也慢慢地游過(guò)來(lái)，鉆到母親的腳底下，母親不理她，可是姐姐鉆啊鉆地，母親終于把她的腳也摁住了。

門(mén)砰的開(kāi)了。帶進(jìn)來(lái)夜晚的涼氣和塵土。舅舅灰撲撲地進(jìn)來(lái)，看著我們，嘴巴張了張。正要上樓的父親停下來(lái)看著他。母親在給我擦腳，手一抖，毛巾掉在了水盆里。

舅舅說(shuō)，……打了勾了，剛聽(tīng)說(shuō)還不相信，去看了，真的打勾了。

父親與母親相互看了一眼，臉唰地白了。

父親說(shuō)，怎么會(huì)？！不可能啊……還有辦法嗎？這年輕的，怎么會(huì)？！

舅舅一跺腳，我們能有什么辦法？！我今天來(lái)，是叫你們躲一躲，明天消息就傳過(guò)來(lái)了，怕是他們家不肯罷休。

母親冷靜下來(lái)，說(shuō)，他爸明天本就要去黃家巷做工，你把蘭蘭和小宇帶走，我管家。

舅舅說(shuō)，你在家，也不安全！

母親說(shuō)，這地里田里一堆事，得留個(gè)人。我一個(gè)女人家，不會(huì)有事。趁早，趕緊收拾，兩個(gè)娃現(xiàn)在就跟你走。他爸，明天一早走。

我跟姐姐出門(mén)前，母親忽然叫住了我。我一腳踏在門(mén)檻上，門(mén)里和門(mén)外像兩個(gè)世界，門(mén)里燈光暈黃溫暖，門(mén)外夜色烏黑晦暗，母親的臉背著光，看不清楚。她摸了摸我的頭，說(shuō)，宇宇，你看牢姐姐，照顧好她。她的眼睛在夜色中顯得很深，像兩口井。

我想起來(lái)問(wèn)，讀書(shū)怎么辦？

舅舅一跺腳，現(xiàn)在還管什么讀書(shū)，快走吧小祖宗！

母親說(shuō)，老劉頭的弟弟在鎮(zhèn)小食堂幫廚，讓他想想法。她的聲音冷冷的，很平靜。

就這么，我和姐姐跟著舅舅，在濃黑的夜色里深一腳淺一腳地走著，四周延綿的大山像黑壓壓的巨獸，我不敢說(shuō)話，怕驚醒了它們。

四

住在舅舅家里，姐姐往出跑過(guò)兩回，一回跑到離家不遠(yuǎn)的地方，被舅舅追回去了，另一回跑到縣里，在政府門(mén)口坐著，被公家人看護(hù)起來(lái)，叫接回去。天漸漸涼快些了，那天舅舅沒(méi)開(kāi)鋪?zhàn)樱P(guān)了門(mén)面，跟舅媽一起坐在屋里，相互你一眼我一眼望著。姐姐躺在床上，一聲聲地喊著，聲嘶力竭的，像瘋子一樣。聽(tīng)不清在喊什么，哭腔哭調(diào)的，好像有東旺哥的名字。屋里黑黑的，門(mén)板縫里透過(guò)來(lái)外面的光，有路人經(jīng)過(guò)我們家，指指點(diǎn)點(diǎn)的。我有些害怕。姐姐不會(huì)瘋了吧？

過(guò)了好幾天舅舅才重新支了攤子，請(qǐng)人抬著紅坐轎接來(lái)了外婆，外婆一下轎就說(shuō)：接我來(lái)做什么，我忙著哩。看見(jiàn)我和姐姐，她的癟嘴咧開(kāi)了，唱起了小曲，小倌人呀小姑娘，好花引得蜜蜂采，清潭起浪引魚(yú)采，幾多后生采相拜，泥塑菩薩口不開(kāi)……

舅母送上一碗甜湯圓堵了外婆的嘴。外婆看見(jiàn)甜食，喜滋滋說(shuō)，兒女孝順，天下太平。

外婆說(shuō)話有些古怪，四個(gè)字四個(gè)字對(duì)仗，一套套的，我聽(tīng)不太懂。夜里她睡在我和姐姐對(duì)面的百子床上，每天早上我醒來(lái)，就看見(jiàn)她在桌前梳頭發(fā)，一頭花白發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在肩上，一面梳一面嘴里念念有詞。不過(guò)幾下，她就把頭發(fā)挽成了個(gè)發(fā)髻。

吃完了早飯，我們幫外婆一起修剪麥秸稈，把它們剪成一模一樣的長(zhǎng)條。做這個(gè)事，外婆非常地隆重，讓我們先沐了手，把臉、鼻涕都滌凈了，在菩薩前點(diǎn)了香，坐得端端正正，才開(kāi)始做。

麥稈要選筆直、兩端一樣粗的，歪歪扭扭的、特別細(xì)的，都不能要。外婆把它們用黃色的紙裹起來(lái)，貼上紅色小紙片，再用麻繩綁起來(lái)，放在菩薩面前，每天都要念上十遍經(jīng)。

外婆，這里面有多少錢(qián)？我知道這是給死人用的錢(qián)。

一包一千萬(wàn)。

死人都很有錢(qián)？

土地山神敬一點(diǎn)，小鬼閻君分一點(diǎn)，祖宗菩薩孝一點(diǎn)，哪能都自己花了。

姐姐問(wèn)，這些東西，那邊的人真的能收到嗎？

人有人道，鬼有鬼途，自然是收得到的。

那邊……是什么樣子的？

閻王堂前算算賬、排排命，一支紅筆批一批，滾到六輪里投胎，命好的，做男人，命歹的，做女人……

我說(shuō)，為什么命歹做女人？

外婆哼哼地唱起女兒苦來(lái)，臘月寒天塘邊洗衣，煙火郎當(dāng)灶頭燒柴，十八嫁人，二十生囡，半只腳在棺材門(mén)口蕩。她說(shuō)起日本佬來(lái)時(shí)，鄰村被強(qiáng)奸的姑娘。日本佬把姑娘剝光衣服，綁在門(mén)軸上。我不是很聽(tīng)得懂，但姐姐的臉漲得通紅。姐姐問(wèn)，那個(gè)姑娘后來(lái)怎么了？

外婆悠悠唱，嫁了燕嶺村白鐵匠，領(lǐng)個(gè)胖兒子，兒孫一大群，活到八十八。

為什么領(lǐng)孩子？

外婆說(shuō)，生不出來(lái)了啊。

跟外婆一起，日子過(guò)得挺快，姐姐的胃口也慢慢地好了起來(lái)，只是人還是有些懨懨的。

有一日，舅舅家來(lái)了個(gè)客人。三十多歲，高高大大，頭發(fā)剃得短短的，貼著頭皮，有幾塊突起的紫疤。

他有些靦腆地坐下來(lái)，跟我們說(shuō)話。

我問(wèn)他，你是住在湖畈的嗎？

我住小居黃巖。

我得意地說(shuō)，小居黃巖頭，有天沒(méi)日頭。

他有些尷尬地笑了，現(xiàn)在好多了。他笑起來(lái)還好看，牙齒白白。我們那兒日子好過(guò)的，女人不用下地干活，想看電視，也有信號(hào)的。

他帶來(lái)了一些油漆，把家里的八仙桌和太師椅重新刷了一遍，看上去紅彤彤的。邊刷著說(shuō)，他會(huì)開(kāi)手扶拖拉機(jī)，聽(tīng)說(shuō)大地方有開(kāi)溝機(jī)，還有插秧機(jī)，機(jī)子一開(kāi)動(dòng)，秧苗一排排刷刷地就種下去了。

晚上，他睡在閣樓里。閣樓在廊部，兩邊的窗子對(duì)穿著弄堂風(fēng)，特別涼快。半夜，我發(fā)現(xiàn)睡在我身邊的姐姐不見(jiàn)了。我有點(diǎn)兒擔(dān)心，抬起身，看見(jiàn)對(duì)床的外婆在輕輕搖著扇子，我又放心地睡了回去。

男人在舅舅家住了三天，家什都被他刷了個(gè)遍，腳盆和水桶刷了好幾道。第四天頭上，姐姐就跟著這個(gè)男人走了。我在屋后頭看見(jiàn)一大攤燒焦的紙灰，幾縷余煙裊裊飛向天空，黑色紙片蝴蝶似的飛了會(huì)兒，便被隱在空中的手取走了。我跑到廂屋里，這些天外婆念的經(jīng)錢(qián)已經(jīng)在丁香柜上面堆了座小山。沒(méi)了，姐姐把它們?nèi)珶饬恕?/p>

這得多少錢(qián)哇？我問(wèn)外婆。

外婆卻什么也沒(méi)說(shuō)，念了句阿彌陀佛，摸了摸我的腦袋。過(guò)了幾天，外婆也坐著紅座轎回去了。

五

在鎮(zhèn)上住的這段日子，我見(jiàn)到過(guò)兩個(gè)村里來(lái)的人。一個(gè)是小黃胖，另一個(gè)是林嬸。

小黃胖是趕集那天來(lái)的，他手里捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗，一口一口啃，看得我直咽口水。他站在舅舅家的攤子前，跟我說(shuō)話。

他說(shuō)那天，村里給東旺哥做道場(chǎng)。林嬸家的院子里，搭了個(gè)高臺(tái)，一張八仙桌上壘了四張凳子，凳子上擺了張官帽椅。東旺哥生前穿的衣服，豎起來(lái)擺在椅子上，頭部的位置，放了東旺哥的照片，好嚇人，像真的人坐在椅子上似的。

那天夜里，他抬頭看了一眼。東旺哥的照片在陰影里，正對(duì)著他笑，嚇出他一身冷汗。好幾個(gè)晚上，他從夢(mèng)里醒來(lái)，毯子都像水絞過(guò)一樣。

他指指天上的太陽(yáng)，要不是大天白日，都不敢說(shuō)。

他問(wèn)我，還不回去念書(shū)嗎？

在鎮(zhèn)小里插班呢。

說(shuō)起來(lái)，我有些得意，舅舅有個(gè)朋友在鎮(zhèn)小里做幫廚，正好鎮(zhèn)小今年缺柴火，舅舅讓父親拉了兩車(chē)刨花來(lái)，送給了鎮(zhèn)小，學(xué)校里就同意我去跟讀兩個(gè)月。

這樣，我每天就去鎮(zhèn)小學(xué)里念書(shū)，那里的老師說(shuō)普通話，跟電視里的人說(shuō)得一模一樣，特別好聽(tīng)。

我見(jiàn)到的另一個(gè)村里人是林嬸。那天我放了學(xué)，看見(jiàn)林嬸站在門(mén)口。

林嬸的臉好像變胖了，水光浮亮的。頭發(fā)蓬亂，眼睛像被蜂子蜇過(guò)，腫著。她拎個(gè)籃子，手放在籃子里。

她看見(jiàn)我，從菜籃子里拿出一塊冰磚，給你吃光明冰磚。

我最喜歡吃光明冰磚。可是我知道不能隨便拿別人的東西吃，我咽咽口水，搖了搖頭。

林嬸說(shuō)，看快化了，趕緊拿著，化成水了，多浪費(fèi)。

很久以前，林嬸也是這么跟我說(shuō)話的，她常給我東西吃。我想起了東旺哥，但我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)候最好不要提東旺哥。

我接過(guò)來(lái)，剝開(kāi)紙皮，慢慢地含著吃。光明冰磚，有股奶油味，香香的，真好吃。

林嬸帶著我往前面走，踏上了一座橋。兩塊橋板中間，看得見(jiàn)湍急的江水，看久了頭有點(diǎn)暈。我不明白林嬸為什么要走老橋，明明有寬大的新橋，水泥橋面，還有欄桿。我專心地舔著冰磚，沒(méi)有多說(shuō)，跟著她走。在橋上，我們遇到了一個(gè)挑著糞擔(dān)的老頭。我側(cè)過(guò)身，讓他走過(guò)去，不知怎么的，林嬸的臉色有點(diǎn)白。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)她的兩只手在發(fā)抖。我拉住她，林嬸你看，那邊有條魚(yú)跳起來(lái)，是條大魚(yú)，很大很大。

她看著我，沒(méi)有說(shuō)話。

那個(gè)老頭挑的糞太臭了，我下了橋，走回去。我跟林嬸揮揮手，林嬸是來(lái)趕集的吧。

幾天后，母親送東西來(lái)，我告訴她遇到了小黃胖，又告訴她遇到了林嬸，她一下子面孔雪白，叫我細(xì)細(xì)地說(shuō)，在我講的時(shí)候，母親的手一直緊緊攥著胸前的衣服，我一說(shuō)完，她就把我抱在懷里，說(shuō)，回家，我們回家。

六

走進(jìn)家，我咦了聲，院子變大了。其實(shí)不是變大，是院子變空了。圈里的“兩頭烏”不見(jiàn)了。養(yǎng)的雞鴨也沒(méi)了。院角堆著些斷木條，我仔細(xì)一看，原來(lái)是斷掉的門(mén)框窗框。

村里人倒是挺熱情，好些人上門(mén)來(lái)看我，有不少人問(wèn)起我姐。不知怎么，村里的人都知道姐姐嫁給小居黃巖的老男人了，還聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人會(huì)打人，姐姐被打了好幾頓了。大家說(shuō)姐姐還不如當(dāng)初喝了敵敵畏。

他們說(shuō)得繪聲繪色的。說(shuō)，第一夜沒(méi)見(jiàn)紅，姐夫把她吊了起來(lái)，姐夫打的地方都是看不見(jiàn)的，屁股上腿上手臂上。他們就在門(mén)口議論這些事。聲音響得誰(shuí)都能聽(tīng)見(jiàn)。母親不像以前那樣，沖到門(mén)口去跟人爭(zhēng)論。她安安靜靜切菜，做飯，臉上很安詳。她這個(gè)樣子，我也就不生氣了。我趴在地上，看螞蟻爬來(lái)爬去。一陣子不見(jiàn)，家里的蟲(chóng)子又多了。

母親叫我遇到林嬸家的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。

可是有一天，有人來(lái)找林嬸了。我跟小黃胖在塘埂上扇煙殼子的時(shí)候，從塘下的大路上，走來(lái)了兩個(gè)穿制服的人，他們推著自行車(chē)，一路向著林嬸家的臺(tái)門(mén)走去了。我跟小黃胖跟了上去，不一會(huì)兒，林嬸家門(mén)口就圍了一大群人。母親也來(lái)了，拉緊我的手，叫我站得靠后些。

那兩個(gè)人進(jìn)去了，許多村人圍在門(mén)口，遠(yuǎn)一些的就問(wèn)近一些的，里面在說(shuō)啥？

近些的說(shuō)，別吵，公家把帽子拿下來(lái)，放在桌上了。腰上有槍，有槍！

聽(tīng)見(jiàn)這句話，大家都往后退了些。

好一會(huì)兒，前頭又有話傳過(guò)來(lái)，來(lái)收子彈費(fèi)的！

收子彈費(fèi)的！

這話一波波往后傳，像十五的潮水，一浪高過(guò)一浪，傳到母親和我這里時(shí)，拍得母親晃了兩晃。

母親拉著我，小心地?fù)荛_(kāi)人群往里走。

前頭又有話遞下來(lái)，行刑的時(shí)候，東旺動(dòng)了動(dòng)，頭槍沒(méi)打準(zhǔn)，又補(bǔ)了一槍，本來(lái)要算兩顆子彈費(fèi)，公家優(yōu)惠照顧，仍只算一粒。兩毛五分錢(qián)。

我跟母親擠到了最前頭。

兩個(gè)人，一個(gè)年紀(jì)大些，一個(gè)年紀(jì)輕些，年紀(jì)大的肅著臉，年紀(jì)輕的笑嘻嘻的，望著林叔林嬸。

林叔坐在椅子沿，躬身不斷點(diǎn)頭。

林嬸抖索索站起來(lái)，走到碗柜前，手伸進(jìn)碗柜夠著，夠了好一會(huì)兒，才拿出一只灰布錢(qián)包，她的手抖得厲害，錢(qián)包的扣瓣怎么也解不開(kāi)。

大家都等著她。屋里屋外特別安靜，哪里的雄雞忽然啼了一聲，嚇了大家一跳。

年紀(jì)輕的忍不住催了聲，還要走兩家呢。

林嬸忽然滑溜到了地上，幾個(gè)女人上前去扶她，可林嬸像得了軟骨病，怎么也站不起來(lái)。

母親走過(guò)去。她從林嬸手里拿過(guò)灰布錢(qián)包，干脆利落地從里頭抽出兩張一角的，再拿出一枚五分的，遞給那個(gè)穿著制服的人。

公家寫(xiě)了張收條，母親接了。

不送了。母親說(shuō)。

兩個(gè)人跨上了自行車(chē)。

院子里的人慢慢地散了。

屋子里很暗。

母親說(shuō)，家里拿肉菜來(lái)。我愣了愣，母親是跟我說(shuō)話吧，便飛快地跑到家里，到碗柜里拿了塊白肉，和一把豆莢，我往林嬸家走回去時(shí)，有人拿給我?guī)讉€(gè)蛋，走幾步，又有人遞給我一只絲瓜。我都拿不下了。

母親炒了一桌菜，香油炒雞蛋，蝦皮滾葫蘆，絲瓜蒸肉松，大蒜煸豆莢，香得我鼻子都要掉了。

林叔林嬸兩個(gè)人一個(gè)坐在墻邊，一個(gè)坐在桌邊，一動(dòng)也不動(dòng)，桌上的菜冒著熱氣。母親跟我說(shuō)，我們回吧。她關(guān)上門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后頭林嬸哇地一聲嚎了出來(lái)。

母親松口氣，把我的手捏得很緊。

我看見(jiàn)，山那邊有一個(gè)通紅的太陽(yáng)，緩緩地往山谷里掉。再過(guò)會(huì)兒，天就要黑啦。