權貴的廚師們

楊浪

普里戈任率兵造反是當代宮闈政治的奇葩案例，人們總拿他和安祿山比，這個1200年前中國唐代的梟雄也曾深得皇上的信賴，而據唐代姚汝能別史雜記《安祿山事跡》載，他獲得信賴的方式之一，就是為李隆基特地制作了一款“鹿尾醬”。

結交權貴以晉身，三千年前的中國廚子就玩轉了。易牙，也稱狄牙，春秋時代一位著名廚師，他是齊桓公寵幸的近臣，用為“雍人”。鄭玄注：“雍人，掌割亨之事者。”作為雍人，易牙很擅長于調味，所以深得齊桓公的歡心。他也是歷史記載第一個開私人飯館的人，所以他被廚界稱作祖師。

君王們登上權力頂端，能夠號令資源與財富，自然不會忘了口腹之欲，所以好廚子是必需的。也有好廚師從烹調五味進而調制各種權力關系的，比如被許多后世詩人贊頌過的名相伊尹。

伊尹（前1649—前1550）是夏商間的政治家、思想家，商朝開國元勛。他幼年被寄養于庖人之家，得以學習烹飪之術。記載伊尹烹飪實踐的文獻，只說他去見商湯時烹調了一份天鵝羹。從《呂氏春秋·本味篇》記載伊尹對商湯說“至味”那些話來看，他的烹飪理論水平應當是當時一流的——“凡味之本，水最為始。五味三材，九沸九變，火為之紀。時疾時徐，滅腥去臊除膻，必以其勝，無失其理。”

這些話，沒在灶上熬過十年八年悟不出來。如今的大廚，沒有縝密的心思，八成也說不出來。

前阿爾巴尼亞的獨裁者恩維爾·霍查的廚師心思縝密。波蘭報告文學作家沙博爾夫斯基的采訪中，他是唯一要求匿名的廚師。這位K先生知道在他之前的廚師有個自殺，還有個消失之后，苦思保命之道。他知道霍查很想念過世的母親，決定從霍查妹妹入手，跟她學做霍查媽媽的菜。果然，一道家鄉菜讓K成了霍查最愛的廚師，高官一個個被清算丟命時，他全身而退。

廚子與主子建立密切個人關系的不可能沒有，但嚴格說是特例。因為廚子對主子的胃口負責，主子對廚子的腦袋負責。權貴的廚師一旦被疑有異心，下場極可能很不堪。關于慈禧因為一道湯把廚子殺了這事，雖然缺乏文獻依據，但民間話本盛傳。

廚師有假廚藝以保命的，也有借廚藝殺人的。

太和公是春秋末年吳國名廚，他精通水產品為原料的菜肴，以炙魚聞名天下，尤得吳王姬僚的喜愛。而公子姬光為謀奪王位，拜請勇士專諸除掉姬僚。專諸知道姬僚愛吃魚，便在太湖畔拜太和公為師，學做廚師，把炙魚手藝學成。姬僚貪吃，參加姬光的家宴，專諸置短劍于烤好的鯉魚腹內，借上菜之機靠近姬僚，當場把姬僚刺斃。

這故事，《史記·刺客列傳》里講得很詳細。《鴻門宴》的故事老少咸宜，只是戲曲里沒有樊噲拎著一只半生不熟的烤豬腿掩護劉邦撤退的細節。

古今中外，接近權力頂端的人很多來自兩個方向，一是自己干起來的，從局部做到全局，從基層干到高層；再就是“身邊人”，廚子、宦官、外戚之類。身邊人知道權力運作規律，熟悉官場人脈好惡，當然更知道權力的誘惑。此道中人因為出身卑微，所以也更不擇手段，對世道的禍害也更大。

靠軍功得地位的人知道殺伐決斷，明白勝敗厲害，對權力沉浮的結果相對可以適應。而廚子晉升的官員失勢之后是斷不會再當廚子的，所以他們為保住權力地位的掙扎會格外決絕。中國歷史上被御廚殺害的皇上有十六國前涼的張祚、東魏的高澄、遼代的耶律璟。沒有得手的還有好幾位呢。

御廚不是個好干的活兒——沙博爾夫斯基在撰寫《獨裁者的廚師》時采訪了烏干達前總統阿明的廚師歐銅德，這家伙靠冷靜保命。有一次阿明的兒子吃飯吃撐了，肚子疼到在地上打滾，阿明大怒，認定有人下毒。歐銅德帶小孩從后門開車往醫院沖，醫生給孩子按摩肚子，連放幾個屁后就沒事了。歐銅德回憶嘆道：“當時要不是我保持冷靜，馬上帶孩子去醫院，我可能已經不在了。”

所以，好廚師是個令人尊敬的職業，但給獨裁者當廚師就是“幾個屁的事”。孟子說“君子遠庖廚”，做廚師，你就忠于廚房，不要覬覦廟堂；真要去烹制權力利益關系，想做一鍋大的，沒幾個有好下場。

（摘自《北京青年報》）

拉鏈取代了紐扣，人們清早更衣的時候，就缺少那么一點兒思考的時間，一段哲思的時刻，然而也是憂郁的時刻。

——雷·布拉德伯里《華氏451》

二十歲時，我們的日子還很長，你盡可以有一百次猶豫不決、一百次異想天開、一百次重新選擇：我們拿起一張牌，當時就得決定是保留這一張丟掉另一張，還是丟掉第一張保留第二張，沒等我們弄清楚，牌已經打完，而我們剛才所做的決定將影響到我們未來幾十年的生活。?

——埃默·托爾斯《上流法則》